潘维和他的创作

作者：刘翔

＂傍水而居的青春＂



打开潘维的诗集《不设防的孤寂》（1986－1993） ，迎接我们的头几行诗便是：＂在我居住的这个南方山乡/雨水日子般落下来/我把它们捆好，扎紧，晒在麦场上/入冬之后就用它们来烤火。＂（《第一首诗》）潘维总是写到水、雨水、井水、溪水。他生活的江南小镇被 水浸透，那是＂一个只有水的地方/麦子就像少女一样发育……一个只有水的地方/花朵的眼珠们就会叽叽喳喳叫成/大森林/忧伤，忧伤，忧伤，忧伤。＂（《一个只有水的地方》）水在潘维那甚至是一个＂阶级特征＂：＂南方，一个阶级/水是它永恒的器官//在水的透明世界里，宁静/推动万物明亮的齿轮//我们与泥土相爱，结合/但不会让权力出生，占据谷仓。＂（《南方 ，一个阶级》）。为了适应水乡＂逐草而居＂的生活，诗人甚至想象他＂已长出了鱼腮＂。潘维在与诗人庞培的一次对话中谈到了水对他意义：＂雨水对我充满了神秘的启示。我属龙，每当下雨，我就有回归内心的自由感。我极端热爱雨天，独自一人，听任自己的生命进入喜悦和解放之中。＂潘维发现雨的节奏也是与自己欲望的节奏一致的：＂雨栖息在高处/就像鸟巢//当树倒下，鸟惊得四处逃散/雨的杂草就落下来＂，同时，诗人感到他的欲望也像一把苏醒了的锯子咬啮他的心，使他成为＂一棵疼痛的树＂。当＂雨水的手指摸索着这个小镇＂，诗人也用手指抓住喷涌的灵感：



整个下午我都坐在房间里
伴窗外的雨共同写作，哭泣
幸福的日子已种下稻田
几声鸟叫，一些青草
带来了我的温情

道路很快黯淡
时间平静得如一块雨中的岩石
只有这时才欣慰自己
过着这种蚂蚁的生活
忽而在近旁唤醒一位多年的女友
忽而灵魂出窍



水的暗流涌动在潘维的所有诗作中，使他的诗丰腴、明亮、舒畅、温暖、但有时也使他的诗昏暗、幽深、浑浊、神秘。





＂在农事的一呼一吸间＂



潘维的早期诗几乎受到了一致的推崇，甚至许多人认为他的早期诗代表了其最高成就。潘维的早期诗多少有些像＂农事诗＂，这些＂土生土生的诗＂是那么明亮、温暖、自然，只有一个真正的赤子才能创作出来。他写道：＂我写一些低矮的诗/考虑几首母鸡下蛋，啄食米粒的诗/打制家俱的诗/和送别阳光的诗/我的喜悦孵化出几只骨瘦如柴的鸟雀/在风雨里抖动，叫唤/有时，撑开自己/做一把黑夜的伞/藏进发丛听流星犁田时的哭泣声/抽在果园梢头/落下条条灼烫的鞭痕//拉着诗的手，泥做的手/把诗的眼睛钉在牛背上/让它驮着天空缓缓移动/树叶爱恋的树庄/已在小溪潺潺的目光里干着农活/周围丛生着寂寞的野草/少女在刺绣/还有婴儿被白雪夺走了生命，留不下半点火星/这些，都是我诗的一部分。＂

＂一个玻璃孩子，减轻了乡村的痛苦＂，潘维就是这个＂在四面通风的早晨奔驰＂的＂玻璃孩子＂，＂早晨来了/它用露水敲敲我的门/庄稼又长高了一寸。＂（《早晨为我而来》）在他看来，＂田野就像一个人＂，他把自己插入土中，就像和亲人在一起。太阳也是一个人，在诗人＂上工＂的路上，他看见＂太阳硬睁着布满血丝的眼睛/将最后一堆火也输给了世界。＂谷仓也是一个人，＂谷仓静听自己的拔节声＂。潘维像一个孩子 ，对眼前的世界充满好奇：＂土地到底为什么存在/它在黎明时听见谁的悲伤而哭泣，变蓝/作物的须吱吱冒烟/一直弯曲到地面。＂他洞察到大自然最细微的阴谋：＂一颗露珠从唇边滚落/叶子受惊，一层薄薄的地震/在一天的阴谋里/历时千年之久。＂（《土地与我》）

潘维深爱着＂像旅行箱一样散落在周围的村庄＂，那些宁静的阴影，水缸装满了水，后院杏树上垂下一串串红色果子。抬头看去，＂田野展开双翅/静静地滑行，飞翔，冲击蓝天＂。潘维的许多乡村诗都有极强的画面感，让人难以忘怀。《春天一日》的第一段是这样的：＂一百只蝴蝶经过一个村庄/一百条道路在水里流淌/这个早晨，这朵花/还有新嫁的女子/全是春风留下的一阵鸟叫＂。他的《乡村即景》也是令我最难忘的乡村诗之一：



邮车被一阵钟声挡住
被早晨的微光挡住
被房梁上的旗帜，桔香和幽静挡住去路
河埠头女人的话语
渐渐明亮，上升
这炊烟充满秘密


多彩的街道，空气新鲜
节日的水罐
托在乡村的头顶
孩子们脚步摇摇晃晃的
不时泼下一些快活，一阵陶醉，一片哭嚎
我的耳朵啊
极度疲劳，极度疲劳
就像一对布谷鸟
无法落在粮食多的地方


真的，潘维这些土生土长的诗反映了他心灵中最好的一面，一个＂远离人间/为麦种守灵＂的诗人，他的诗是真正的新鲜蔬菜，＂这些新鲜蔬菜/只卖给少数真正的灵魂/他们和我都贫困得前无古人。＂





＂鼎甲桥乡＂



《鼎甲桥乡》是潘维早期风格的一个总结，也许是他迄今创作中的翘楚。为何有时许多朋友会称潘维是当代少数天才诗人之一，读读这首诗便会明白。当潘维创作《鼎甲桥乡》时，他的创造力和自然天性正处于最好的平衡状况，他的这首诗不是＂做＂出来的，而是自然＂流＂出来的，他诗才泉涌、坦率无忌的诗风具有多大的魅力啊。

《鼎甲桥乡》近一百行，是潘维少数几首长诗之一（《太湖龙镜》并非长诗，而只是组诗。）诗人在不经意之间，将叙事、抒情和人生思考交织进去，显出惊人的＂早熟＂。

《鼎甲桥乡》写了许多故事片段、影影绰绰的传闻和乡村实景。鼎甲桥乡是一个水乡：＂夜晚，是水；白天，也是水/除了水，我几乎已没有别处的生活。＂水乡是温柔的：＂几乎，整个冬天，都没有暴力事件发生/水缸的冻痕也显得温柔，缝隙/蚯蚓般延伸，似乎专为阳光准备的/一顿午宴。＂＂水未浑浊前，鱼的背脊/能折射出一种迷人的紫光/如明媚的春光收敛之际洋溢着幻影的少女。＂水乡的姑娘也温柔而善良：



如果一位国王路过我们这座无名山乡
我不会向他贡献胶靴和伞
我打算呈上我的女仆——一位村姑
她会插秧、育蚕，并且梳头

并且她话语柔婉，微波阵阵
使法律的尖锐部分远离人民




这是古老的村庄，＂一把木椅已安然度过了半个世纪＂；这是孤独的村庄，＂外乡人会觉得除几片缝纫店外/人们都为各自的事情所隔开/唯有一道旧篱笆上的喇叭花喧闹热烈/但似乎并不向那些耳朵吹奏。＂那里有一处学校，＂一条溪流凝视着学校上空的云/铃声过后，孩子们像化肥一样撒落在/田野各处，有时，淋成落汤鸡＂，而乡村女教师是作者的朋友，她＂站在黑板前，如深陷无望的爱情/无论如何，你只能将丝绸和相册压入箱底/以减弱自己的美来适应平凡。＂乡村小学和它的女教师都是孤独的。在诗的第六部分的开头，潘维对古老乡村的描述堪称经典：



期待的漫长，是因为听不到敲门声
村庄像一付犬嘴里的脏牙，从未使用过
牙刷和牙膏。被咀嚼又吐出的房屋
缺肢少腿，杂乱的堆积在破晓前的冷光里
瑟瑟作响的树叶翻阅本地人家史



此外，潘维写到蜷伏在厌倦里的猫、向天空翘起的静穆的屋顶、浮游在池塘里的鸭子、成熟的麦子、以及砖厂的大烟囱、电视天线和窜入铁丝网的拖拉机。正是在被作者称为＂镀土岁月＂的这段日子，＂我，冒天下之大不韪，引诱了乡间/最出色的美人儿，并以不给生还者以希望的方式/我娶她为妻＂。诗人在＂深思虚无与粗俗事物＂之际得到了真正的幸福。

可贵的是，潘维在诗中还表现出相当的思考能力，这种思考以非常感性的方式表达出来，比如，＂狭小的生活，走几步路就能完成/因而有足够的时间让荒草茂盛/时间，对神灵来说，并不重要/对他的臣民们也理应如此＂，＂紧随挣钱人出门的/是电视天线，但它们的烦恼站得更高/鼹鼠们不可救药地在挖掘/真理的根＂，全诗的结尾，写得浑然天成，情境、个人感伤和智性结合得太好了：



当然，你还得学会撒网，直到灶火劈啪
一件美妙的事要在逐渐的补充中完成
才会像苹果一样熟透。正如我年近三十
才觉悟到自己不是外国人，而是一只留鸟
作为安慰，我将自己比作福克纳，试图
筑起金字塔。而候鸟们将许多小巢
留在异乡的枝杈上。想到这
想到我从未去过天堂，我不禁忧伤
这儿，感冒、懒惰。药剂师的衬衫
扩散着薄薄的药料芳香，如芦苇丛中的薄雾





＂这个吃米长大的，犯幸福罪和欢乐罪的人＂



在《无产者赤裸裸的财产分配单》中，潘维写道：＂我把身体交给养育我的乡村/两条腿交给稻田/把心牢牢地保存在一位姑娘的怀里＂，他声称：＂任何原子弹也消灭不了我这个吃大米长大的/犯幸福罪和欢乐罪的人/对家的多雨多病的情感。＂

这个＂玻璃孩子 ＂并不掩饰他的欲望，＂我的欲望如同一把锯子/不断咬啮着自己的心＂。每当春风吹起，＂风唤醒了我体内的蛮牛/并用成百的少女引诱我/到那绿色的泥床上＂。潘维在诗里不掩饰性欲，也不让它＂升华＂，而是处处表现它。他似乎觉得＂肉欲分子＂是对他的某种褒奖。在他的世界里，＂芳香四溢＂的少女代表最美好的事物，自然中的美好事物都与少女联系在一起：＂麦子就像少女一样发育＂、＂别把雨带走，别带走我的雨/它是少女的血肉做成的梯子＂，而爱的喘息仿佛山谷的和谐：＂那些乳房，少女们的乳房/正和根须一道喘息/用疲倦，雨声，山谷哺育着一片醉酒的和谐。＂（《那无限的援军从不抵达》）潘维靠增加少女的纯洁来增加诗歌的色情，潘维诗歌中的色欲是构成他大多数诗篇的基质之一，他自己说过：＂每一次接近岁月/少女们就在我的癌症部位/演奏欢快的乐曲＂（《框里的岁月》）。也许他全身的每个细胞都患上了这种＂癌症＂。＂癌症＂在他的目光里：＂今夜，我的眼睛寻找它的道路/它推倒墙壁/穿过一片草丛/在一位女性的目光里——久久奔流。＂（《今夜，我的眼睛》）＂我的眼珠一次次作为货币/与女孩作交易，并且，毫不厌倦。＂（《怀念，一九八六年》）＂我反复盯着旗袍开衩处的那条腿/我似乎觉得自己正与一头山羊/在泥泞里打滚＂（《不再回家的人》）＂癌症＂正好在＂癌症部位＂——＂我有一条睡眠的牧羊鞭/我嫉妒早晨、美丽和残忍/在青草的一瞥中/我化作一滩凄凉的雪水。＂（《我有一条睡眠的牧羊鞭》）＂癌症＂有时也毫无理由地发作——在独自一人＂只有闪电、闪电，身材高大＂的雨夜，他觉得＂内衣的一角，仍紧贴少女的肌肤＂；而在骑车或乘车时，他也感受到＂癌症＂散发的那阵微凉、那种温热 ，＂片刻，一位女人的肉体流遍了我全身。＂（《一个无政府主义者的日记》）

确实，潘维崇拜女性，心甘情愿地成为女人的俘虏：＂要是姑娘们握着绿树枝/轻轻抽打瘟疫和晨光……那么，从一个激进的革命者/我就会转变为一株苍白的植物。＂可是，他也不乏残忍：＂我听见/女孩子一个个掉落，摔得粉碎＂、＂下雪了，让我去寒风中/捡些女孩子回家/将她们扔进壁炉生火/或当葡萄酒喝掉＂、＂请赶快准备好过冬的粮食/几本旧书，一筐木炭和一个情人/但她必须在寒冷中裸露。＂时不时，他会闪现出＂水晶般恶狠狠的情感＂。诗人相信：＂我保存了最后一滴贵族的血＂，而贵族应该拥有某种特权，诗人在《鼎甲桥乡》里的那位＂流淌龙的血液的英俊者＂身上找到了自己的影子，＂奴隶制时期的光/仍照亮我的脸、工作和性欲＂，＂从一处喧嚣的宴席脱壳而出的姿式里/我发觉，我早已在无意之中仿效了皇帝。＂（《我认为，我是皇帝的子民》）。

从潘维的诗我们可以看到潘维是一个十分自我的诗人（他甚至写这样的诗句：＂我的臀部正向黎明升起＂），他的诗是个人情绪的反映和表达，他总是被自我生命的强力所穿透：



如果我醒在早晨，我的仇恨就会闪亮
如果水面上是一朵花的幻影
我就把书籍翻到雨季这一页


但我必须穿上革命这双鞋
必须与我否定的一切对话
在继续震颤的地球上
我必须从头和脚
吮舐紫罗兰的花香


然后醒来
然后睡去
并在这两种犯罪之间
向生活浇下超现实的激情



潘维1986－1988的早期诗，按潘维自己的理解是＂以肯定而非质疑为核心的写作＂，这时期作品＂语言清新、明朗、节制、准确，呈现了生命对南方水与乡村的体验。＂确实，这些清新可爱的早期诗里呈现的自我尽管是相当自恋的，但总体还比较健康、单纯。此时，他＂肉体之树上欲望正在开花＂，他的＂幸福罪＂、＂欢乐罪＂也不过是＂浪漫的耻辱＂罢了。诗人有过孤寂和那恶念头，但他还未远离少年纯洁的清凌凌的源头。





＂哦，青春，一条被晒得懒洋洋的的毒蛇＂



在1989－1993年之间，潘维写下了一批强有力的诗，他大胆抛弃早期诗的幻美，＂以批判精神不断超越美。＂这段时期他着力表现虚无的人性和现实。

虚无是和孤寂伴生的，一个时期以来，潘维感到＂一种不设防的孤寂/让我越陷越深＂。（《不设防的孤寂》），他思考人生的意义，但找不到什么意义：＂从诞生到死亡，是媚俗的军队扩编的过程/所谓觉悟是寄生在虫子或梦的表情里。＂＂那时我们交战的唯一根源是精力/但现在却没了退路，甚至连真理也不保险/朋友们灌我酒，女人喝我的血/我们的颅盖骨在膨胀中惊人地沉重。＂（《科之祭》）＂没有回答触动我思想的瓷片/期待是刺，永恒是毒/希望吸空了滋养希望的土壤。＂（《苏醒在晨光的一封信》）＂失眠，黑色甲虫，抽屉里的药片/从骨子里我感到了宇宙的荒凉。＂（《一九九Ｏ年的亵渎》）＂我觉得忧伤 ，一切虚无者都有充足的理由/不虚无，人群中我像是一根羽毛/驱使我重复另外一个又一个生命的秘密源泉/是一种飞翔的残余姿式＂（《在长兴漫步》）。

潘维对人性的怀疑也日益浓重：＂那些人，尽是些病态的玫瑰/女人的衣领含着冰凉的幻觉，男人们/不得不来回滚动来自虚无的水晶球/黑暗里，他们的厌倦一闪一闪。＂（《秋天的房间》）＂在一本书的背后有一群人/渴望恢复绞刑。＂（《我认为，我是皇帝的子民》）＂人间的喧嚣好比一堵灰墙/矗立在孤寂之夜的淫笑之上＂（《轮回》）＂我见到的一百个男子变成了女人/我见到的一百个女人变成了男人/那么我呢？我变成了什么？/一只猫？一只性的火鸟？/或投枪或匕首？……直到不久才懂得，压迫是一种本能/能加速人性的心脏运动/同时更深刻地感到/愚蠢是幸福的，并在快感中消除了恐惧。＂（《在无意义的国度里》）

潘维也感到恶梦般的现实的侵凌，他知道：＂现在是狼的时间，喑哑的时间/一艘巨轮航行在公海上/底仓，一批熟睡的武器。＂（《秋之书》）他感到：＂现在我爱的东西：犹豫、彷徨、记忆/都是踩死的肉体所散发出来的气味。＂（《秋天的房间》）＂我清楚地记起一只血腥中逃脱的疯狗/穿过了城市的心脏……此刻，是刽子手梦见砍掉喜玛拉雅山脑袋的时刻/只有汽笛、宣传车上高音喇叭的喧嚣/吞噬物质＂（《喧嚣》）。在《无意义的国度里》一诗里他集中排遣了心中的那种＂被剥夺了内脏与脑髓＂的痛苦感受：



床上散乱着书籍
夜奇怪的眼光从不打量行人
因为在无意义的国度里，没有事物走动
是的，即便在我记忆里
一盏空旷得像寒风的灯也被熄灭了自尊
在无意义的日子里，没有生命的成长，象大地上的植物
只有沸腾，欢呼，一致
只有一种手势冷漠地扫过时空



诗人深信自己是一位担当者：＂只有我/一个悲剧的哈姆雷特/用一支疯狂的笔，彻夜同灭亡的大军交谈……我不过是一个巫师，炼金术士，先知/目睹了看不见的一切。＂（《锡皮鼓》）潘维有时仍保持着对青春冒险的狂热，这在他出色的《追随兰波直到阴郁的天边》表现得最明显：



追随兰波直到阴郁的天边
直到庸人充塞的城池
直到患寒热病的青春年岁
直到蓝色野蛮的黎明
直到发明新的星，新的肉，新的力


追随，追随他的屈辱和咒语
追随他在地狱里极度烦躁的灵光
追随几块阿拉伯金砖
那里面融有沙漠和无穷
融有整个耗尽的兰波


追随他灵魂在虚幻中冒烟的兰波
甚至赤条条也决不回头
做他荒唐的男仆，同性恋者
把疯狂侍候成荣耀的头颅
把他的脸放逐成天使的困惑。



但同时，潘维对这种狂热又充满怀疑：＂我一直在充满怀疑的街道上行走/我不知道自己正接近什么/是岁月的骨灰盒，还是蓝色花朵＂。（《癌症》）＂我想我老了，即便通过花粉精/或交换青春的办法/我也无法把疯狂再次推上马背/因为纪念碑的根基正在轮回中腐烂/到处密布着匆匆行动的领袖/如果整个地球都点燃，烧尽/人类仍将创造不出阳光。＂在《一首反抗青春的诗》里最好地体现了他以青春反抗青春的努力，它终归是一首＂反抗青春＂的＂青春诗。它的后两段是这样的：



青春就是今天，是一头大象
它会像坦克一样穿过人群，成为
射击的目标，然而，一个女孩
却将喉咙送到风中，让声音流亡
将心跳拴在马拉松赛跑者的火把上
她的手像花朵一样盛满了别的手
哦，青春，一条被晒得懒洋洋的毒蛇


此刻，它正魔鬼附体在我身上
我该怎么办？哪一种药片能医治这病症
青春太巨大，经不起轻轻一推
一倒地，就无法再爬起
一个世纪即将结束，但耻辱仍会延续
我是否能把消极的抵抗运动坚持下去
出没于南方，像一个游击队员



注释：



《不设防的孤寂》（潘维诗选 1986－1993），今日中国出版社，1993，9。下文所引诗歌均引自该诗集。