麻鹰寨组诗

第一首：

引子

去往麻鹰寨经过一片杉树林，
杉树林里有冷风。
我们穿着单衣，
还吃了一地覆盆子。

你的紫嘴唇有树林的幽暗在飘吗？
在麻鹰寨有十亩地
等着收割，虽然还不是秋天。
但我们来了，我们收割。

在长长的雨季，乌云都变成了铁桶。
我们收割十亩地
有一亩已经倒伏，
等我们弯腰收拾。

但已经迟了，已经
所剩不多。大地的粮食
被轻微轰响的乌云运走，
搬进了泥土的货舱。

它们正变得温暖，冒出了新芽。
但我们仍然收割，
留下庄稼地里光秃秃的尸首，
低矮又整齐。

山谷里有我六个舅舅挥动镰刀，
两个商贩，两个退伍兵，
一个哑巴，一个种植桔子园，
他们都是爱我的人。

风，有时轻有时沉，
把麻鹰寨的麻鹰吹到了山尖；
树林呜呜叫着，
哭泣声有些响亮。

这是麻鹰寨，二十年如一日。
从我祖父就开始这样的生活，
在麻鹰寨的乌云下耕耘，
偶尔听到一声枪响，那是

麻鹰寨的草寇上山得意的信号。
我没有这样经验。
我在父亲的烟味里成长，
吃着母亲劳动的血汗，

现在也来到麻鹰寨收获粮食，
认识了父辈们
这块免税的田地
——山谷里的梯田被泉水滋润，

思想了将来的耕种。
雨点打在身上的塑料布上，
凉凉的，细成了河，
但我没有电话，没有邮件，

我没法告诉你，
我在麻鹰寨的一个夏天，
冰冷的天空，
突然成了心酸的回忆。


第二首：

我的哥哥告诉我：麻鹰寨

冷风吹拂了麻鹰寨，
大山冻得全身发蓝。
你的远方香水变得更遥远，
仿佛你手推的独轮车……仿佛
因为微雨中……
刚刚接过了滂沱的花瓣
——你这样内向的青年。

收割完了黄昏也来了，
夜枭扔下了绳梯，森林里
始有痛哭的气味，而紧闭的
花朵仍然紧闭。
看不见的野兽陪着你，
拖拉机手陪着你，六个舅舅和我
陪着你，没有风云变幻。

这样劳碌而孤独的一天呵，
我忍受寒风像忍受
胸口的别针；
我倾听夜气里的鬼音
像听着一群飞鸟投林的……
振翅声。
你的天使也是冷淡的。

拖拉机深陷泥潭，
忍受着那颗模模糊糊的月亮
送来的一片歪光。
几只青蛙像书架上的虫鸣，
闪身进了回忆。
我们坐在夜晚的粮食上举手避雨，
它苍白孤寂，曾经也是一朵桃花。


第三首：

爸爸的堂哥告诉我：麻鹰寨

这夏天的烂衣服该脱下了，
赤条条，不比路边的
野芳仙子更孤寂。几支荷花……
竟然没有香气，仅仅是
热风拂动了宇宙的尘埃，
吹着他已死亡的忧郁的种子。

铁匠的儿子招呼他
上了高山，途径麻鹰寨
下了福建省。他是少年挑夫，
加入了一百人的队伍。
他们随风飘荡的肚子，
终于捱到了五月。

现在，他握着我的手是为了
让这陌生变得温暖。
在没有故乡味的城市，
他在电视机旁告诉我这些回忆，
有些破布的气味……淅淅沥沥的灰霾。
他的五十年是我的三十年。

时光……我仿佛重新见到了时光……
在麻鹰寨，他们躲避强盗像是
躲避饥饿，他告诉我，
喝水时把挑担里的粮食藏起，
就像小便时转向无人角落，
“这只是起码的礼仪和警惕。”

“我们曾经很亲很亲”，他向我
以及他的儿子传递这个意思，
在我的父亲去世以前，在我的
祖父还没有卸掉货郎的担子以前，
他们紧紧团结在过去的遗嘱里，
没有哪一个故事曾是崭新的。


第四首：

我的妈妈告诉我：麻鹰寨

她的黄昏是她的
几只笨拙的鹅。她的脚
刚刚拎出拖拉机便踏在了铁地。
我们这样点着蜡烛的寂静呵，
迎面就照见了她脸上粘满的
稻粒和泥点
……和死灰。

昨天，月光刚刚倾倒进了坟堆，
今天却是倾盆雨，还夹着
21克闪电扑到了山巅……
所以今天……我终于看到了
麻鹰寨的麻鹰从灰堆里飞出，
抓走了我的心肝，这样冰凉得
搞不清是爱意

还是凄清……还是
更有谁人拆老厢房的旧木板
和老故事里的药膏味。
……一恍就是多少个去年今日，
把歪风里的田野捆得紧紧的，
把桔光里的新坟上锁，
变成旧坟旧梦。

仿佛旧雨烧的一盏枯灯，
与我卧谈祖先和往事。与我
一起分她的孤寂，
没有一点归家的准信。
田野里丰收是她，大雨里放鹅是我，
所以见到我时告诉我：
她像桃花，客舟像我。


第五首：

我的姐姐告诉我：麻鹰寨


这里的山风与黑风
又清明又冷澈，又像
野地里乱颤的稻草人。
多一支冷花又何妨，
再锈一床被子又何妨？
反正有的是陡峭的时间
……和喜悦。

车到山前便乱丢小路，
山坳里，杀出风火连山
透彻。正好奉献给
一宿深睡的深闺人
当作饮一杯水的风景。
这样的人迹板桥霜呵，
这样的城春早木深呵。

早该知道今天的遭遇了，
树林里蛇身变绿，
大板车通灵，忆起了雪花，
响起了腐朽的声音。
……直到灌木丛里
飞出了第一只麻鹰，
好象飞出了慢悠悠的石头，

扔到了一个只有几两重的地方，
停在那里啜饮泉水，
低头看见了天空的追忆……
有一点纯洁的甜味，
有一点轻飘飘的骨头味；
像蓝色的火焰滴在云朵里，
像新生的地衣长成钢丝的形状。