阿九译：卡瓦菲斯诗选 (修订增补版)
卡瓦菲斯（C.P.Cavafy,1863-1933），希腊现代诗人，生于埃及亚历山大，少年时代曾在英国待过七年，后来除若干次出国旅行和治病外，他都生活在亚历山大。
卡瓦菲斯是希腊最重要的现代诗人，也是二十世纪最伟大的诗人之一，其诗风简约，集客观性、戏剧性和教谕性于一身。奥登、蒙塔莱、塞弗里斯、埃利蒂斯、米沃什和布罗茨基等众多现代诗人，都对他推崇备至。
卡瓦菲斯诗选
1. 莎乐美
莎乐美的金盘子里端着
施洗约翰的人头，
走到那个对爱无动于衷的
年轻的希腊智者面前。
那个青年告诉她：“莎乐美，我更希望
带来的是你自己的人头。”
他不过是想开个玩笑。
但是第二天，却来了一个信使，她的仆人，
将他情人的头放在金盘子里，
上面盖着一块亚麻布，给他捎来。
而那个智者正在潜心读书，
早忘了自己昨天的心愿。
他看到滴下来的血，觉得恶心。
他令人把这个血淋淋的东西
从他眼前拿走，然后继续钻研
柏拉图的对话录。
(1896)
阿九译
2006-12-25修订
2. 墙
没有体谅，没有怜悯，连羞耻都没有，
他们就在我的四周筑起了巨大的高墙。
而现在，我绝望地坐在这里。
脑海里只有一件事情：这个命运撕咬着我的心，
因为外面，我还有很多事情要做。
当他们筑起高墙时，我居然一点都没有察觉！
但我真的没有听到一丁点筑墙者的声息。
不知不觉中，他们就把我和外面的世界隔离。
(1896)
阿九译
3. 俄狄甫斯
读居斯塔夫·莫罗的《俄狄甫斯和斯芬克斯》作品解析后
斯芬克斯倒在他的身上，
她的牙齿和爪子依然张开，
带着生命所能拥有的全部野性。
俄狄甫斯在她的第一击下就当即垮掉，
就连看她一眼便让他受了惊吓——
此前他还从未见过那样的形体
听过那般的叫嚣。
但即便那怪物将利爪
搭在他的胸口上，
他还是迅速冷静下来，并且
不再感到害怕，因为他心里
已有成竹，相信自己必得大胜。
但胜利并未让他喜乐。
他带着伤感的目光也并未
落在斯芬克斯身上，而在更远处，落在
通向底比斯的小道上，
一直延伸到克隆诺斯。
他的心里有一个清晰的预感：
斯芬克斯还会对他放出谜语，
只是更不着边际，更难
破解，也更加没有答案。
(1896)
阿九译
4. 迷乱
深夜，我的灵魂
半身不遂，并且错乱。外面，
它的生命正在身外延续。
它在等待一个没有多大指望的黎明。
而我在衰败，在虚空中等待，
坐拥虚空，或者是它内在的一部分。
(1896)
阿九译
5. 老人
咖啡屋喧闹的一角
独坐着一个老人，身子佝偻在桌边，
面前端着一份报纸。
在一副高龄的没落里，
他回想这一生享受的欢乐何其稀少，
当他还强壮、健谈而且帅气的时候。
他知道自己老了很多；他能看得到，能感觉到。
但他觉得年轻的时光好像就在昨天，
就在倏忽之间，一切都如此短暂。
他想起“谨慎”对他的欺骗有多深，
而他又如何一直痴狂地轻信着
这样的匡骗：“明天吧。你有的是时间。”
他想起那些被扼杀掉的冲动，被他牺牲掉的
欢乐。他所错过的每一个机会
此时都在嘲笑他无谓的拘谨。
老人想着想着，他想到了太多的事情，
以致于觉得困倦。他睡着了，
一头倒在了咖啡桌上。
(1897)
阿九译
6.祷告
大海刚刚吞没了一个水手。
他的母亲还不知道；她走到
圣母像前，点燃一根蜡烛，
祈祷风和日丽，他能早日回家——
她的耳朵一直在警惕着起风的动静。
当她祷告恳求的时候，
圣像在垂听，面色沉重而忧伤，
因为它知道，她所巴望的儿子再也不能回来。
(1898)
阿九译
2006-12-25修订
7. 将军之死
死神伸出手来
摸了摸一位著名将军的眉毛。
一张报纸当晚就曝光了这个消息。
人们从四面涌入病危者的家里。
他早已被病痛折磨得不能动弹，
僵硬到四肢和舌头。他环顾四方，
心神在熟悉的事物上一愣就是几个小时。
平静地，他回忆着往日的英雄。
外面，一片黑压压的沉寂包围着他。
而里面，他已被生命中的嫉妒、怯懦、
腐败堕落，被愤怒、妄想和恶意摧毁。
一声低沉的呻吟。他走了。每一个公民
都在哀叹：“他的死摧毁了
我们的民族！他一死，美德也死了！”
(1899)
阿九译
2006-12-25修订
8. 敌人
三个智者来看望罗马执政官。
他给了他们极大的礼遇，
并让他们在身边就座。但后来
他玩笑地提醒他们当心一件事：“树大
招风。论敌们正在奋笔著述。你们遇敌了。”
三人中的一人严肃地答道：
“我们今天的论敌根本伤不了我们。
但真正的对手将在未来出现：
那就是下一代智者，那时我们已经老朽，
我们之中有人已经入土。到那时侯，
我们现在的言行看起来将变得古怪（甚至
滑稽），因为我们的敌人会改变诡辩的
风格与时尚。而在改换过去这一点上，
我们与他们同出一门。
我们所描绘为美好与正义的一切
他们都将证明是多余而愚昧；
他们会很轻松地把同一件事换个方式说出来，
正如我们也不过是把老话颠来倒去。”
(1900)
阿九译
2006-12025修订
9. 当了望者看见火光
冬去夏来，了望者一直坐在
阿特柔斯宫的屋顶上向远方眺望。
此时，他兴奋如潮地大喊出来——他看见了
远方火光的闪亮。
他欢呼，因为他的劳累就要结束；
不论寒暑，日夜站立守望
等待远方阿拉克内昂山巅的烽火
真的辛苦。现在，翘望已久的信号终于出现，
好运带来的欢乐却比预想的
要小。然而，毕竟也有所
收获：我们终于不再抱有
任何希望和幻想。那些事情
终将降临到阿特柔斯宫，
这无需任何智慧就能猜到，现在
烽火已经燃起，因此也无需任何夸张。
那火光也好，那些要来的人也好；
他们所说所做的一切都是好的。
我们可以期待一切都好。但即便
没有阿特柔斯宫，亚戈斯城也能存在下去。
没有一座宫殿能屹立永远。总会有人
议论纷纷。我们不妨聆听，
但决不会被“命定”、“唯一”、“伟大”
之类的词语蒙蔽，因为还会有别的
命定、唯一而伟大者骤然兴起。
(1900)
阿九译
10. 老人们的灵魂
在老人们年久失修的身体内
住着他们的灵魂。
这些可怜的小东西很不开心，
它们悲惨的生活是那样令人厌倦。
但它们又太爱这条命，因为怕死而发抖。
这样，一群昏聩而又自相矛盾的灵魂
只能一会儿哭一会儿笑地
坐在它们破旧而衰败的躯壳里。
(1901)
阿九译
[ 本帖最后由 张祈 于 2008-1-15 10:28 编辑 ]
最新回复
在这度日如年的黑屋里，
我走来走去，希望能找到
几扇窗子。哪怕只开一个窗子
也该是不小的安慰。
但窗子并不存在，或者只是我没有看见
它们。看不见也许更好。
也许到头来，光只是另一种暴政。
谁知道会有什么新的事情败露出来。
(1903)
阿九译
12. 温泉关
光荣属于那些一生都在构建和镇守
自己的温泉关的人们。
他们从未背叛自己应做的事业，
在所有事情上都始终不渝，恪守公义，
又同时体现出同情与怜悯；
他们富贵时慷慨大气，贫贱里
也慷慨于点滴之间，
尽自己的能力帮助他人；
他们只讲真话，
却并不憎恨那些撒谎者。
他们配的上更大的荣耀，
当他们明明知道（很多人确有先见之明）
埃菲亚提斯必将出卖他们，
米堤亚人最后还是要打进来的。
(1903)
阿九译
2006-12-25修订
13. 灵性的成长
想在灵性方面成长的人
必须超越顺从和尊重。
他必须遵守个别的法律
但违反绝大多数
律法与习俗，还要超越
虽已确立却又远远不够的准则。
肉体的快感会让他懂得很多东西。
他不会害怕破坏性的行为：
房子的一半必须倒塌。
这样，他也籍着德性进入了智慧。
(1903)
阿九译
14. 渴望
正如夭折的美丽的身体
在泪水中封存于奢华的陵墓，
头下枕着玫瑰，脚边摆设着茉莉——
那些无法满足的渴望就是这样，
连一夜的欢情，一朝的明媚
都从未得到允许。
(1904)
阿九译
15. 托勒密王朝的荣耀
我就是拉吉底斯王，肉体欢乐的
绝对大师（凭着我的权力和财富）。
没有一个马其顿人，野蛮人，能与我平起平坐，
哪怕是望我项背。塞莱夫科斯的儿子
那种下贱的淫荡不过是一个笑柄。
但如果你想看看别的方面，那也请记住：
我的城邦还是最辉煌的一代宗师，泛希腊世界的女王，
一切知识与艺术的天才之所。
(1911)
阿九译
2006-12-25修订
16. 爱奥尼亚歌曲
就算我们曾经打破他们的偶像，
就算我们曾将他们赶出自己的庙宇，
诸神也决不会因此死掉。
啊，爱奥尼亚的土地，他们依然爱你，
它们的灵魂还记着你。
当八月的清晨在你的头顶破晓，
他们的血气就在你的天空移动；
时常会有一个飘渺而年轻的身影，
虽然无法辨认，却健步飞行在
你的群山之上。
(1911)
阿九译
17. 伊萨卡
当你出发去伊萨卡，
祝你的旅途漫长，
并且充满历险和发现。
莱斯梯戈尼亚人、独眼巨人、
还有愤怒的波塞冬——你不要害怕他们：
只要你心气高昂，
只要还有一种罕见的兴奋
激荡着你的身心，
你就决不会碰到那样的事情。
莱斯梯戈尼亚人、独眼巨人、
还有愤怒的波塞冬——你不会遇上他们，
除非你把他们带在你的心上，
除非你的心把它们摆在你的面前。
祝你的旅途漫长。
愿你有许多夏日的早晨，
带着何等的欢欣，莫名的喜乐，
进入你第一次见到的港口；
愿你在腓尼基的贸易古栈上逗留，
购买一些稀奇的物品，
珠母和珊瑚，玛瑙和乌木，
还有各种催情的香膏——
你能买到的一切催情的香料；
也愿你造访埃及的城市，
拜那里的学者为师，继续你的深造。
你要把伊萨卡永远记在心上。
到那里去，是你的命中所定。
但是，不要匆匆地到达，
最好要走很多年的时间，
这样，当你登上那个岛屿，你已经老去，
满载着一生积累的财富，
而不要指望伊萨卡让你富有。
伊萨卡给了你神奇的旅程。
没有她，你就不会去远行。
而现在，她已经没有什么留下给你，
如果你发现她清贫，她就并没有骗你。
那时，你早已满是智慧和历练，
你一定会明白，伊萨卡对你意味着什么。
(1911)
阿九译
18. 危险思想
米尔提亚斯（一位曾在
康斯坦斯和康斯坦丢斯两代皇帝治下
旅居于亚历山大城的叙利亚学者；
一半是异教徒，一半已受基督的教化）说过：
“在求知与思考双倍的巩固下，
我不会再像懦夫那样害怕自己的激情；
我会把身体交给肉体的欢愉，
我梦想过的那些享乐，
那些最大胆的色情的欲望，
交给我血液的淫荡的冲动
而无所畏惧，因为，只要我愿意——
我当然会有那份毅力，既已如我所愿
被求知和思考双倍地巩固——
只要我愿意，我就能在临渊之际
找回我简朴如初的灵魂。”
(1911)
阿九译
19. “其余的，我到了九泉之下自会说出”
“是啊，”合上书卷，总督接着说道，
“这一行不仅美妙，也至为真确。
索福克勒斯以充满哲理的笔调写下了它。
我们在下面会说些什么，说多少，
我们看起来会有多大的变化。
我们今天像不眠的卫兵一样守护的东西，
那些锁在我们内心深处的创伤和秘密，
让我们日复一日如此焦虑地把守着，
但到那时，都将在下界无忌地和盘托出。”
“你也许会想加上一句，”一个智者微笑着说，
“假如他们真的会在下面谈论那种事情，
假如他们还是搁不下那些东西的话。”
(1913)
阿九译
20. 希罗底斯·阿提戈斯
何等的荣耀，希罗底斯·阿提戈斯！
当塞莱夫吉亚的亚历山大，最优秀的智者之一，
到雅典讲学时，
发现整个城市空无一人，因为希罗底斯
正在乡下。所有的年轻人
也都跟去，听他讲学。
智者亚历山大
只好给希罗底斯写信，
求他把希腊人全都送回城去。
机智的希罗底斯当即回信：
“跟希腊人一起，我也回去。”
今天，有多少年轻人正在亚历山大城、
安提奥克或贝鲁特
（接受着希腊文化训练，成为未来的演说家），
有机会参加他们向往的盛宴，
并在彼此谈论高尚的辩术
或者美妙的爱情时，
突然会分心并且安静下来。
摆在面前的酒尚未碰过，
因为他们正在想希罗底斯的福气——
哪一位智者曾有如此的荣耀？
无论他想什么，做什么，
所有希腊人（对，希腊人！）都跟随他，
不是去批评，也不是去辩论，
甚至连想都不想，
就跟他到海角天涯。
(1912)
阿九译
在贝鲁特图书馆，就在进门的右侧，
埋着文法家吕希亚斯。
墓址是精心选择的。
我们把他葬在他自己的东西旁边，
那些即便他在地下也如数家珍的东西：
注疏、典籍、文法、变体，
还有煌煌多卷的希腊成语研究。
这样，当我们走到他的书前，
就会看见他的墓，并且向它致意。
(1912)
阿九译
22. 我进入
我没有压抑自己。我彻底放开并且进入。
向着脑海里一半真实
一半虚幻的快感，
我走进这个被点燃的夜晚。
我狂饮催情的烈酒，
像一个豪迈的好色之徒。
(1913)
阿九译
23. 伊夫里昂之墓
就在这座墓里，这座设计华丽的
完全由黑色花岗岩砌筑的
覆盖着紫罗兰和百合花的墓穴里，
睡着伊夫里昂，
亚历山大城的一个二十五岁的青年。
他的父系有着马其顿人的血统，
而母亲的家族则文官辈出。
他跟随亚里士多克莱多斯学习哲学，
师从帕罗斯研究修辞，并在底比斯
遍览群经。他写过一卷
亚辛诺德省的历史。这已经足以传世。
但我们还是失去了真正宝贵的东西：
见过他的形象，就见过太阳神。
(1914)
阿九译
24. 智慧者能感知即将发生的事情
“因为诸神能预知未来的事情，
普通人能知道正在发生的事情，而
聪明人则能感知即将发生的事情。”
菲罗斯特拉多《提亚那的阿波罗尼亚斯传》卷八，第7节
普通人知道现在正在发生的一切，
诸神知道未来的事情，
因为只有他们才是全知的。
智慧者则能感知未来之事中
那些马上就要发生的事情。
有时，当他们在苦读之中，
耳中会听见异样的响动：
那是正在走近的事物发出的隐密的声息，
他们带着敬畏聆听，
而大街上的人们则是充耳不闻。
(1915)
阿九译
25. 清晨的大海
让我在这里停下。让我也看看大自然。
清晨的大海，无云的天空那明媚的蓝色，
金黄的海岸；全都那样可爱，
全都沐浴在光里。
让我站在这里。让我假装我看见了这一切，
（其实在刚刚停步的一刻，我真的看见了）
而不是我在这里做过的那些白日梦，
不是我的记忆，也不是那些肉欲的想像。
(1915)
阿九译
26. 曼努埃尔·康姆尼诺
九月一个阴郁的日子，
曼努埃尔·康姆尼诺皇帝
感到死期已至。
一班肯定受贿过的宫廷术数家继续瞎掰说，
他还得要活多少年。
当他们还在说着胡话时，
他却想起了一个古老的宗教习俗，
便命人到修道院
取来一件教士的袍子
穿在身上，满心喜乐地
扮成一个牧师或修士的装束。
那些信主的，
并像曼努埃尔皇帝一样带着信心
素服而终的人是幸福的。
(1915)
阿九译
注：曼努埃尔·康姆尼诺斯皇帝
27. 那一夜
那个便宜而污秽的小房间
掩藏在令人怀疑的客栈上。
从窗户边，你能看见那个小巷子，
肮脏而狭窄。下面传来
民工们打牌的声音；
他们正在自娱自乐。
就在这张寻常简陋的小床上，
我拥有了爱人的身体，还有那迷人的，
鲜红而性感的双唇。
那红唇如此令人陶醉，
即便是多年以后的现在，当我坐在这间
孤独的小屋里写作时，依然因激情而醉。
(1915)
阿九译
28. 他立下誓言
他每每立下誓言，要更好地度过一生。
可是当夜晚悄悄到来，
带着它的妥协和期待时——
当夜晚携着一个饥渴而需要的肉体
本身的力量一起来临，
他又迷失在那致命的欢愉里。
(1915)
阿九译
29. 阿惕尔月
我依稀还能辨认出这块古老的碑文。
“主[耶]酥基督。”我又认出一个“[云]鬼”字。
“在阿惕尔[月]”“列夫吉阿[斯]长眠了。”
在提到他的年龄时，有“他活了……”
而KZ的字样表明，他死的时候还很年轻。
在已经磨蚀的部分，我看到“他生[于]……亚历山大城。”
此后的三行已经完全损毁，
但我还是能辨认出个别的文字：“泪[水]，”“忧伤，”
然后又是“泪水”，还有“哀哉[吾]等亲[朋]。”
我想，列夫吉阿斯一定深受爱戴。
在阿惕尔月，列夫吉阿斯长眠在这里。
(1917)
阿九译
注：在埃及纪年中，阿惕尔月相当于西历10-11月。希腊文KZ代表数字27。
30. 伊格纳修之墓
我不是亚历山大城那个著名的克里昂，
（那里的人不会轻易看花眼）
我没有漂亮的房子和花园，
没有俊马和车辇，
身上也没有宝石和丝绸。
我不是那个克里昂，恰恰相反：
他那二十八年的生命即将了无痕迹。
而我是伊格纳修，诵经人，很晚才领悟真道；
即便如此，我也有过十个月快乐的生活，
在基督的平安和笃定里。
(1917)
阿九译
我对着美看得太久，
它已在目光里泛滥成灾。
这身体的线条。红唇。满是情欲的肢体。
这疑似盗自希腊雕像的发髻
永远令人爱恋，即使从不梳理
就在你白皙的额前垂下。
这爱的形体，我曾在少年时代的夜晚
在我的诗中渴望过，
并在暗夜里密秘地相遇。
(1917)
阿九译
32. 尼禄的大限
尼禄听到德尔菲的神谕时
并不显得惊慌：
“他必惧怕七十三岁。”
他还有足够的时间来享受人生。
他才三十岁。神给他
定下的期限足够他
为将来的不测作好准备。
当他回到罗马时，已经略带疲倦，
但只是愉快的旅途劳顿——
在剧场、花园，还有竞技场......
亚该亚诸城的夜晚，
更有那赤裸的肉体的欢愉......
尼禄就这样每日逍遥。而在西班牙，
七十三岁高龄的加尔巴
正秘密集合自己的大军，日夜操练。
(1918)
阿九译
注： 加尔巴于公元68年挥师杀进罗马，暴君尼禄死时年仅32岁。
33. 港口
埃弥斯，一个二十八岁的年轻人，跟着一艘
从忒诺斯始发的商船来到这个叙利亚港口，
想学习香料贸易。
但他在途中病倒，一上岸
就死了。他可怜巴巴的葬礼
就在这里举行。临死前的几个时辰，
他还在念叨着“家”，还有“年迈的双亲。”
可是谁也不知道他的家乡
在辽远的泛希腊世界的什么地方。
这样也好。因为这样，即便
他死在这座港口，
他的父母也一直觉得他还活着。
(1918)
阿九译
34. 在那座房屋外
昨天，漫步在一个偏远的小区里，
我走过那座房屋，
我少年时代常去的地方。
那里，爱神以他神奇的力量
占领了我的身体。
而昨天
当我走过同一条小路，
那店铺、人行道、石板，
墙壁、阳台还有窗子——
突然又被爱的魔力变得那样美丽：
当我停步凝视那扇门，
或在屋子的四周徘徊，
我通体都在散发着
体内积压的情欲的兴奋。
(1918)
阿九译
35. 伊梅诺斯
“…更应该珍惜的是
通过病态而腐朽的方式获得的快感——
它偶然地揭示，肉体能感知它到底需要什么——
那种病态而腐朽的方式能制造
通过健康的性取向无法产生的色情强度……”
摘自一封信札，
作者是年轻的伊梅诺斯（出生于贵族世家），
即便在淫乱的米该尔三世王朝，
在西拉库扎城，他也能以淫乱闻名。
(1919)
阿九译
36. 进来安睡
那肯定是午夜一点
或者一点半。
在小客栈的角落里，
木质屏风的后面：
除了我们俩，店堂内空无一人。
一盏灯勉强烧出一丝亮光。
侍者在门边早已入睡。
没有人会看见我们。
即便有，我们也因为过于激动
而无法去管那些。
我们的衣服稍稍解开；本来就穿的不多：
在那个美好而热烈的七月。
肉体的欢乐
在两件敞开的衬衫之间展开；
那是迅速绽放的肉体，像一个梦
翻越二十六个岁月
来到这首诗中安睡。
(1919)
阿九译
37. 为亚该亚联盟而战的人们
何等英勇，你们高贵地战死，
毫不惧怕赢过每一场战斗的常胜之旅。
你们是无咎的，即便狄亚俄斯和克里多劳已铸成大错。
当希腊人想要自夸，他们一定会说：
“我们的国家出了这等的好汉！”
他们的礼赞必将如此精彩。
一个亚该亚人写于亚历山大城，
托勒密·拉提洛斯王七年。
(1922)
阿九译
38. 古书
一张未署名的水彩画遗忘在
一本旧书的页面之间。
那是一本几乎有百年历史的古书。
而那张画肯定出自一位强力的画家之手，
标题是：“爱的表达。”
说是“极端色情的爱”也许更加贴切。
因为，当你细看这幅作品，就会明白
（很容易明白画家心中的意念）
画中的那个年轻男子
并不想获得那种
多少还算健康的爱情，
那种还在允许限度之内的东西——
他有着深栗色的眼睛，
罕见俊美的面容，
具有反常魅力的美丽；
他那完美的嘴唇
会给被爱的身体带来极大的快感，
而平展在床上的四肢
以平常的道德看来，简直就是无耻。
(1922)
阿九译
39. 康马吉尼王安提奥克的墓志铭
康马吉尼王，博学的安提奥克，一生严谨敦厚。
参加了他的葬礼后，
他的妹妹痛不欲生，
想请人给他写一个墓志铭。
在叙利亚宫廷大臣的推荐下，
以弗所的智者卡里斯特拉托（他常住在
康马吉尼小城邦，
还是王室家庭
经常登门的座上客）
写了一份墓志铭交给了老夫人。
“康马吉尼的子民啊，愿仁慈的国王
安提奥克永受应得的荣耀。
他是吾邦英明的君王。
他不仅公义、睿智、勇敢，
还有一个至大的美德：一颗希腊魂——
人类没有比这更可贵的品质：
超越此等的一切，仅仅属于诸神。
(1923)
阿九译
40. 五彩玻璃
在弗拉切尔奈举行的约翰·康塔库奇诺
和安德罗尼科·亚珊之女伊莉尼的加冕仪式上，
有一个细节让我特别感动。
因为他们只有很少的几颗宝石，
（我们灾难深重的帝国那时极端贫穷）
他们只好戴上仿造品：很多玻璃珠，
红的、绿的，还有蓝的。我发现
那一颗颗小小的彩色玻璃
没有一点丢脸或者有失身份。
恰恰相反，它们似乎是
对被加冕的夫妇不幸命运的
悲伤的抗议，
是他们配得之物的符号，
是他们在加冕之际理所应当拥有的——
一个是约翰·康塔库奇诺勋爵，
一个是伊莉尼夫人，安德罗尼科·亚珊之女。
(1925)
阿九译
我亲爱的老父亲
一生都深爱着我；
我哭我亲爱的老父亲，
他前天刚刚去世，等不及一个黎明。
耶稣基督啊，我每日都坚守着
你神圣教会的戒律，
融入一切行为，
一切言论，乃至一切念头。
无论谁背弃了你，
我都会远离他们。但是基督啊，此刻
我在大哭，在哀悼我的父亲，
尽管他曾经做过（说出来真的可怕）
该死的塞拉匹斯神庙的祭司。
(1926)
阿九译
42. 克莱多斯的病
克莱多斯，一个可爱的年轻人，
二十三岁左右，
受过一流的教育，精通希腊文，
病得很重。他染上了一种
今年在亚历山大城砍倒一大片人的热病。
那个热病发现，他在精神上早就已经垮了，
当他知道他的朋友，一个青年演员，
不再爱他、要他的时候。
看他病得要死，他的父母非常担心。
一个把他从小带大的老仆人
也对克莱多的生命深感担忧；
在恐惧之中，
她想起了年轻时曾经拜过的
一尊偶像，那时她还没有到这个极有名望的
基督徒之家做仆人，后来自己也成了基督徒。
她偷偷弄来一些祭祀的面饼、酒和蜜，
把它们摆在偶像的面前。她唱着所有
还能想得起来的祷告辞：零零碎碎拼在一起。
这个笨笨的女仆一点都没有意识到，那个黑色的怪物
根本就不在乎一个基督徒的病会不会好。
(1926)
阿九译
43. 安娜·达拉西妮
阿列克修·康明诺斯皇帝颁发过
一道印着金牛大印的圣谕，
颂扬他传奇般的母亲，
安娜·达拉西妮夫人，
其中随处可见赞美这位
学品与为人都堪称杰出的女性的文字：
这里，我仅摘录一个句子，
我以为极其美丽而高贵：
“她从未说过‘我的’‘你的’之类冰凉的词语。”
(1927)
阿九译
44. 1896年
他已经彻底完了。直接原因是
他的性爱倾向（尽管天性如此）
受到谴责并被严格禁止。
整个社会已经彻底的狭隘。
他开始花光可怜的积蓄，
再失去社会地位，直到失去名誉。
年近三十，没有一份活计能让他干一整年，
至少没有一份体面的工作。
偶尔能靠为一些可耻的交易作媒
而赚得一些银子。
他最终成了一个能让你身败名裂的那种人，
要是有人看见你跟他混在一起。
但这并不是故事的全部：那样就有失公允；
他曾经的美丽使他配得上更好的结局。
从另一个视角看来，
他似乎很迷人，像一个
简单纯正的为爱而生的孩子，
不假思索地，就把自己
未经玷污的身体和纯洁的性感
摆在了自己的名誉之上。
摆在自己的名誉之上？但是这彻底狭隘的
社会，早已没有正确的价值标准。
(1927)
阿九译
45. 1901年
他的一个特别之处就是，
尽管他非常淫荡，
有着极为复杂的性经历，
他的人生态度通常
也确实符合他的年龄；
尽管如此，有的时候，
（当然非常罕见）他还能给你一种印象：
他还是一个童贞的身体。
他二十九年的美丽
虽然被快感耗尽，
却不时能让人想起
一个男孩，还带着一丝笨拙，
把自己纯洁身体的第一次交给爱情。
(1927)
阿九译
46. 在斯巴达
克楼明尼斯王不知道，也不敢——
他真不知道怎样对自己的母亲
去说这样的事情：托勒密提出要求，
为了确保条约的履行，她也必须去埃及
留下来作为人质——
这一个非常侮辱性的、无礼的要求。
他刚想开口，却总要犹豫；
话到嘴边，但还是咽了下去。
但那位高贵的女子看出了他的心思，
（她已经听到一些传闻）
就鼓励他说出来。
她笑了，她说当然可以去，
很高兴自己在这个岁数上
还能对斯巴达有所帮助。
至于说侮辱，她一点也没有觉得。
像拉吉德家族那样的暴发户
当然无法理解斯巴达人的精神；
因此，他的要求其实丝毫不能羞辱
像她那样尊贵的夫人：
斯巴达国王的母亲。
(1927)
阿九译
47. 进军西诺比
密特里达提，无数伟大的城市
辉煌而显赫的统治者，
强大的陆军和舰队的统帅，
在挥军攻打西诺比时却选择了一条
绕道偏僻乡村的小路，
那里住着一个占卜的先知。
密特里达提派他的一位将军
去问先知，他以后
还能积攒多少财产和权力。
派遣的将军出发后，
他自己继续向西诺比挺进。
先知退入一间秘密的茅庐里。
半个时辰后，他回来，
满面愁容地对军官说：
“有几件事情我还是弄不明白。
今天不像是吉日。
这里面有几处阴影我还是没有破解，
但我以为，尊王对今天拥有的一切应该知足了。
超出本分的一切都将化为灾祸。
将军，请记住告诉他：
看在神的份上，他该知足了。
命运随时都会逆转。
告诉密特里达提王，他也许再也碰不到
像他先父的伙伴那样的人，
那个尊贵的朋友曾在地上挥剑题字
救了他一命：‘快跑吧，密特里达提！’”
(1928)
阿九译
48. 来吧，拉齐代莫尼亚人的王
克拉迪西克里雅没有让人看见
她在伤心流泪：
她走在庄严的沉默里。
她平静的面容
没有流露出丝毫的忧伤和痛苦。
尽管如此，有一刻她还是难以自持：
当她即将登上那条可恨的航船驶向亚历山大城的时候，
她把自己的儿子带到波塞冬的神庙，
当他们独处的时候，
（普鲁塔克写道，“他甚为忧伤，深受打击”）
她温柔地拥抱着他，吻着。
但坚韧的性格还是让她挺了过来；
复归镇定之后，这位高贵的女性
对克楼明尼斯说：“来吧，拉齐代莫尼亚人的王，
当我们出门的时候
决不要让人看见
我们在哭泣流泪，或者任何有辱斯巴达的行为。
至少这是我们力所能及的；
而前方的一切则全然交托在诸神的手中。”
她登上船，朝着
“交托于诸神手中”的一切驶去。
(1928)
阿九译
现在贴子不多，先积累点资源。
可是，十九世纪末走上诗坛的卡瓦菲斯却自觉地走上了一条放弃修辞隐喻和语法隐喻的书写道路。这位被埃利蒂斯认为与艾略特“并驾齐驱”的希腊现代诗人在诗中基本不使用隐喻和意象，而是遵循最基本的语言表达方式，自觉地挖掘词与句在沟通和交流过程中的原生态，也很少使用形容词与感叹词，力求回到语言的原初意义上从事创作。例如，他描写一扇“窗”：
在这度日如年的黑屋里，
我走来走去，希望能找到
几扇窗子。哪怕只开一个窗子
也该是不小的安慰。
但窗子并不存在，或者只是我没有看见
它们。看不见也许更好。
也许到头来，光只是另一种暴政。
谁知道会有什么新的事情败露出来。
全诗通篇使用的都是描写和铺陈的语言，诗歌惯常的抒情被还原到小说式的叙事性，体现了直白和明晰的特征。这种明晰性恰好建造了一间理解的“黑屋”，以“看不见”来见证更大的“光”，接下来的“也许”则像一个小孔，隐约透露着“光是另一种暴政”的说辞。显然，卡瓦菲斯的写作带有某种现象学的意味。现象学的口号就是“面对实事本身”。“现象”的本义就是显现出来的“物”，而“物本身”的现象学理解就是世界本身，而非传统哲学所理解的现象背后另外存在着的本体或本质。现象学的重要方法便是“还原”，而所谓的“还原”包含了“悬置”、“本质还原”和“先验还原”三个步骤。通过这三个步骤，抛弃一切先入之见，把认识重新集中到纯粹的原意识领域，抵达认识的客观和始源，重新找回真实的实在性、具体性。这一方法与卡瓦菲斯“返朴归真”的诗歌理念非常吻合。
无独有偶，二十世纪八十年代中期，一位中国诗人也曾经发出了“拒绝隐喻”的呼声，他觉得：“隐喻后依赖于历史，它具有文化专制主义的一切功用。它是强迫的、权力的，它强制读者接受那些‘喻体’。……它是生活在一个以集体无意识为基础的‘相似性’世界中的读者们的‘快乐文本’。它的垂直性和封闭性导致奴性的读者。”（于坚：309－310页）作者觉得，由于文化的积淀使得诗人无法在一个词本来的命名意义上来使用它，因此，他希望抛弃一切文化的束缚，摆脱语言的惯性，回到口语、回到人的日常性中，倡导一种具体的、片断的、细节的、档案式的写作，企冀在“零”的起点上重建一个崭新的诗歌世界。
那么，诗人拒绝了隐喻和明喻后如何从事写作，这种写作会在何种可能性里营造诗的意蕴，又会在多大程度上损害诗歌的抒情性？这无疑是诗歌美学的一次冒险。如前所述，语言的存在，便是人的存在一个最根本的隐喻。放弃语言的隐喻性，意味着诗人必须完成一项审美还原的工作，他面临的是近乎上帝在虚无中创造世界一般的巨大困难。那么，卡瓦菲斯在这条实验之路上又能走得多远呢？
遗世独立的卡瓦菲斯在诗歌作品里极少涉及风景，给人的印象是仿佛他对大自然的山川万物向来熟视无睹。这种有意无意的“忽略”，即便在一首题为《清晨的大海》的“疑似风景诗”中也不例外：
让我在这里停下。让我也看看大自然。
清晨的大海，无云的天空那明媚的蓝色，
金黄的海岸；全都那样可爱，
全都沐浴在光里。
让我站在这里。让我假装我看见了这一切，
（其实在刚刚停步的一刻，我真的看见了）
而不是我在这里做过的那些白日梦，
不是我的记忆，也不是那些肉欲的想象。
在这首诗中，没有比喻、没有意象，也没有渲染，只是像一个被美丽的大海所震撼的旅人在喃喃自语。不过，第二节的后半截“让我假装我看见了这一切”是一个极富深意的句子，看似漫不经心，却折射着语言的可能性与局限性。作者把描述的现实带入了怀疑的场域，指出语言在敞开的同时，也宿命地存在着屏蔽的功能，它在对表达真实的同时也不自觉地歪曲着真实。有此识见，卡瓦菲斯便在使用了极简单的形容词以后，以否定句来肯定自己的“大海”，对浪漫主义的“白日梦”、失真的“记忆”和“肉欲的想象”予以清除，恢复其“真的看见”。
卡瓦菲斯对自然风景“无动于衷”，却对历史充满了浓厚的兴趣，尤其是远古的神话和传说。浏览他的作品，我们不难发现，他的用典之多在现代诗人中恐怕无出其右。这就不能不提及他的出生背景。1863年，卡瓦菲斯出生于埃及的亚历山大城，父母是居住在君士坦丁堡的希腊人。少年时代，卡瓦菲斯曾求学于英国伦敦。十六岁时返回亚历山大。不久，随母亲去君士坦丁堡居住了三年，重返亚历山大城。此后，除了因病到法国、英国、意大利和希腊做短期旅行之外，他都一直居住在该城市。诗人生命中的大部分时间都供职于当地公共工程部的水利局，直至1922年退休。期间，他偶尔也从事股票交易以补贴家用。卡瓦菲斯生前不曾正式出版过任何诗集，作品也极少在公开刊物上发表。
需要指出的是，诗人所居住的城市亚历山大曾经是埃及文化与希腊文化冲撞、交错和混融的一个重要空间。公元前305年，马其顿国王亚历山大的部将托勒密占领了埃及，随后自立为王，从而开创了埃及历史上的托勒密王朝时期。鼎盛时期的托勒密王朝包括埃及本土、地中海的一些岛屿、小亚细亚一部分、叙利亚、巴勒斯坦的一些地区。托勒密一世在位时即鼓励文化事业，发展工商业，在埃及推行希腊化。首都亚历山大城内矗立着著名的亚历山大灯塔、世界一流的图书馆和地中海沿岸遐迩闻名的医学院等重要建筑。阿基米德、欧几里德等著名学者都曾经慕名来此从事研究。除文学、艺术、哲学和历史以外，数学、力学、地理学、天文学、解剖学、生理学等学科的研究也在当时居于世界的领先水平。可以说，它是当时世界文化和商业的中心之一。与灿烂的文明相伴随，亚历山大城的享乐主义风气也首屈一指，其骄奢、绮靡和颓废的程度令世人瞩目，以至于让罗马派来的使臣乍见之下大为震惊，留下了“亚历山大城是爱神阿佛洛狄忒之宫，其中万事皆备……”的文字。公元前30年，罗马大军攻入埃及，女王克里奥帕特拉七世自杀身亡。托勒密王朝随之灭亡。繁华的亚历山大也在战火中毁于一旦，昔日的辉煌仅留下一个众所周知的名字和地址。
希腊的血统和亚历山大的出生地，对卡瓦菲斯的心灵引发的是一种特殊的东方主义想象，一种骄傲与伤感、光荣与耻辱并存的感受。《托勒密王朝的荣耀》一诗指示的也就是那一段历史。诗中，卡瓦菲斯借“拉吉底斯王”之口，大加赞颂一个崇尚物质和肉体欢乐的强大帝国，恣意炫耀权力和财富给他带来的快乐和名声。但是，接下来他话锋一转，一语道破使托勒密王朝光耀千秋的秘密：不是由于它发达的商业和高筑的城邦，而是因为在亚历山大城有一位名叫克利奥帕特拉的“泛希腊世界的女王”，有“最辉煌的一代宗师”，并且汇聚了众多的知识与艺术的天才。这样，对一个王朝的凭吊被巧妙地融入了关于历史的思考。
卡瓦菲斯自称是“历史诗人”，确然与诗人渴望还原历史的雄心有关。但考察他作品中的“历史”，它们更多地诞生于作者的想象，其艺术成份显然大于事实或科学的成份。作者关注的并非是历史的那些宏大场景，也不是著名的历史人物的传奇，而是历史的细节、它的局部，甚至缩微到一个点，或者说他更关心历史中的个人，以及个人生涯的某一个特殊的生活片断。佚事和趣闻更能触发他的灵感，他通过对历史的考古式修复，挖掘散居在历史残砖与断瓦缝隙处的诗意。正是在这一点上，他区别于伟大的荷马，从而体现了一个现代诗人的历史观。
公元前480年，波斯国王薛西斯一世率军进攻希腊，渡过赫勒斯滂海峡，分水陆两路沿色雷斯西进，迅速占领北希腊，南下逼近德摩比利隘口。斯巴达国王列奥尼达率希腊联军约七千人，率先扼守地势险要的温泉关。温泉关是从希腊北部南下的唯一通道，其关口极其狭窄，仅能容一辆战车通过，可谓“一夫当关，万夫莫开”。 波斯军队连续发动进攻，但因地势险恶，收效甚微。但两天后，在叛徒的帮助下，薛西斯的一支部队趁夜沿着迂回的山间小道插到了希腊人的后方。列奥尼达获悉这一情况后，命令各盟军队伍向雅典撤退，本人则和三百名士兵一起留守山口。他们四面受敌，最后在白刃格斗中全部阵亡。
关于希波战争中的这次战役，当时和稍后的不少诗人都写有献诗，其中最著名的是西摩尼德斯的《温泉关铭文》：
陌生人，请给斯巴达人捎个口信：
我们长眠于此，遵守着他们的训令。
这首诗简洁、硬朗，除了为勇士们建立了一座超越时空的纪念碑以外，也为自己赢得了不朽的荣誉。
卡瓦菲斯的《温泉关》则在西摩尼德斯等人之外另辟蹊径，并不从以往人们称颂的“勇敢”、“坚毅”等品质切入，而是着眼于温泉关勇士们日常生活的信念。这些古老的勇士坚持“在所有事情上始终如一，恪守公义”，“同时又体现出同情与怜悯”，“慷慨于点滴之间”。更难能可贵的是，他们自己一辈子只讲真话，却并不憎恨那些背信弃义的人，从而显示了平凡中的高贵和世俗间的忠直。死亡对于他们而言，不过是他们走向永恒的一个出口。他们肉体的被消灭恰恰反证着人性和真理的胜利。
与黄庭坚相似，卡瓦菲斯的不少作品所使用的也是“换骨夺胎”法。根据《马太福音》记载，莎乐美受母亲希罗底的唆使，设计杀死了施洗的约翰。在圣经中，它叙述的只是一个虔诚的信徒为布道作出牺牲的故事。不过，这个故事所蕴含的艺术元素却远不止于此。它那潜在的衍生性、辐射性不断地成为后世很多诗人和艺术家进行创作的原型。著名画家卡拉瓦乔、莫罗、克里姆特、亨利•勒尼奥都曾经以莎乐美为题画出了自己的杰作。海涅、福楼拜和马拉美等分别以此为题材写过诗歌和小说， 其中，最著名的是爱尔兰诗人王尔德创作的一出独幕剧。比亚兹莱为该剧本所作的插图则更突出了莎乐美身上骄蛮、妖艳、肉感、邪魅的特征。后来，理查•施特劳斯以王尔德的作品为蓝本创作了歌剧《莎乐美》，借助音符使莎乐美这个艺术形象得到了更加广泛的流传。
莎乐美的故事在十九世纪末已基本定型。她是古巴比伦国王希律的继女。在巴比伦的神庙里，她得到了一个神谕：“世界上只有两种感情能把人永恒地联系在一起，要么是爱，要么是恨。如果他不能爱你，那么就让他恨你吧。”某个偶然的契机，莎乐美对施洗的约翰一见钟情，渴望能够得到他的一个亲吻。但约翰却高傲地拒绝了莎乐美的请求。不久，在希律王的一次生日宴会上，他要求莎乐美为自己跳舞，并承诺可以答应她的任何要求，哪怕是自己的半壁江山也在所不惜。而此刻的莎乐美则由对约翰的示爱被拒绝而滋生了极端的仇恨，绝望的怒火让她成为了一个“复仇女神”。于是，她在希律王面前跳起了著名的七纱舞，这段舞跳得美妙绝伦，令希律王心旌神摇，魂飞九天。舞毕，莎乐美提出了割掉约翰的人头的要求。最终，希律王被迫兑现了自己的诺言。莎乐美亲吻着心上人失去了生命的嘴唇，发出了“爱之神秘远比死之神秘更神秘呵。爱才是唯一应该考虑的”，“人们说爱情有一种苦味……不过那又怎么样？”（王尔德：376）的感叹，被约翰的追随者们以盾牌击杀。
《莎乐美》一诗则从传说故事的结尾处展开，卡瓦菲斯虚构了一个热衷于思考诡辩论哲学的青年智者，并让莎乐美爱上了他，进一步说明莎乐美之所以砍掉约翰的头颅，目的只是为了取悦这位“智者”。可是，这位习惯了智力游戏的智者对莎乐美的感情无动于衷，并对她开了一个玩笑，“我更希望带来的是你自己的人头”。结果，信以为真的莎乐美在第二天居然真的砍下了自己的头颅，派仆人给他送去。可惜，这名智者早已忘记了自己说过的话。诗人的描写在此冷静到了残酷的境地：
他看到滴下来的血，觉得恶心
他令人把这个血淋淋的东西
从他的眼前拿开，继续钻研
柏拉图的对话录。”
一个“继续钻研”把他内心的冷漠，或者说冷酷极其生动地摹写了出来。诗人捕捉了一个情感和理性的死结，以极端化的方式来状写一种反常的心理，进而抨击异化了的人生，对极端理性的反生命特征予以揭露。如果说莎乐美炽烈的情感像脱缰的野马那样无法控制，最终不惜用死亡来攫取情人冰冷的嘴唇和亲吻，那么，这名“对爱无动于衷”的“年轻智者”，恰恰从相反的一面，证明了极端理性的疯狂。表面上看，年轻智者绝对不会像莎乐美那样为爱情丧失理智，但他的冷酷无情揭示出，在摒除了情感以后，技术理性至上的人无论做什么，都会像怪眼的墨杜莎一样，令它的目光接触到的一切事物变成冰冷的石头。
如果说关于历史和神话的爱情诗歌为卡瓦菲斯戴上了一个模糊的面具，使作者的主观动机隐匿在客观化的描叙中，那么，涉及他个人隐私的那部分爱情诗则要求他摘下面具，赤裸裸地呈现自己，袒露诗人最具个性特征的那部分灵魂。考察卡瓦菲斯的这些作品，我们可以看到，它们依然留有克制、客观（或者说模拟客观）、理性的特征，但直白的描述却使欲望以更灼热的方式膨胀着，甚至略微夸大了感官的刺激，带有暧昧的情色意味。这自然令人联想到他的同性恋经历。或许正是这种非常态的性取向使诗人在道德上天然地拥有叛逆的支点，为他语言上的惊世骇俗编制了一份独特的词汇表。
在《伊梅诺斯》中，卡瓦菲斯借用信札的口吻表述：“更应该珍惜的是通过病态而腐朽的方式获得的快感”，因为，“它偶然地揭示，肉体能感知它到底需要什么”，那种方式“能制造通过健康的性取向无法产生的色情强度”。另外两首抒情诗《在那座房屋外》和《进来安睡》描述的是情欲的诱惑，前者以“漫步”故地的场景催生往日情爱的回忆，赋予“店铺”、“人行道”、“石板”、“墙壁”、“阳台”和“窗子”等物以爱欲的意味，让它们在爱的魔力下闪烁异样的美丽。后者描述的是一则热烈的情欲事件——“肉体的欢乐在两件敞开的衬衫之间展开”。这里，我们遇见了卡瓦菲斯诗中罕见的一个比喻：
那是迅速绽放的肉体，像一个梦
翻越二十六个岁月
来到这首诗中安睡。
这里，卡瓦菲斯让他的创作不由自主地回到了抒情的起点。可以说，在叙事的悬崖边，抒情为他架设了一座跨越天险的桥梁。在这首诗中，抒情与叙事被有机地结合了起来，而由“像……”牵起的明喻获得了隐喻的意向性。诗歌在美的熏染下摆脱了世俗道德的羁囿，而在想象的烛照下，放纵的欲望获得了思想的过滤，喧嚣的现实被引向了精神的安宁，历史作为现实融进了生活，恰似法国作家尤瑟纳尔对他的评价：“肉体的模糊回忆使艺术家成为时间的主人；他对肉欲体验的忠实最终引向一种永恒。”（尤瑟纳尔：322）
综观卡瓦菲斯的整个创作，可以得知，诗人对隐喻的拒绝，实际只是一个策略而已，如果将它推到极端，无异于彻底取消诗歌、取消我们的语言。就骨子里而言，卡瓦菲斯是一名抒情气质极为浓厚的诗人，但是，他在创作中有意地压抑了它们，以理性、冷静和客观的姿态来从事自己热爱的诗歌写作，令情感在反弹中产生了更大的能量，从而获得了理性与激情相互交融、相互提升的美学效果。他的独特魅力也在于此。因此，必须指出的是，卡瓦菲斯的诗歌道路实际上布满了大大小小的陷阱，如果无视其抒情的底色，一味去模仿那些叙事意味浓厚的作品，极有可能把诗歌的亚元素夸大成基本元素而误入歧途。
参考文献：
1．耿占春：《隐喻》，北京：东方出版社，1993年。
2．于坚：《拒绝隐喻》，载吴思敬编选《磁场与魔方》，北京：北京师范大学出版社，1993。
3．黄庭坚：《答洪驹父书》，载郭绍虞主编《中国历代文论选》，第二册，上海：上海古籍出版社，1979。
4．王尔德：《莎乐美》，韩石译。载赵武平主编《王尔德全集》第二卷，北京：中国文学出版社，2000。
5．尤瑟纳尔：《时间，这永恒的雕刻家/遗存篇》，北京：东方出版社， 2002。
“论诗和写诗完全不同，难度相当。”确实如此！
而这一点，和国内一些诗人的“拒绝隐喻”有区别，国内一些诗人的拒绝隐喻是一种写作策略；而在卡瓦菲斯看来，事物的本相就是如此。
QUOTE:
给汪老师拜年啦！哈哈！