——《全装修》细读
姜 涛
《全装修》是陈东东诗专集《应邀参观》中的最后一首，写于2003年，应该属于诗人比较晚近的作品。在诗的结尾，诗人标明“写给波波”，所谓的“波波”，指的是杭州诗人潘维。据陈东东自己交待，当时他正在装修家里的房子，听说潘维也正忙于装修，故成此诗。在现代诗歌高调的、排斥性神话中，古典诗歌中酬唱、寄赠、应和等方式，在某种意义上，已成为废弃之物。这首《全装修》，却似乎接续了这一传统，在整体的超现实色彩中，仍保持了某种游戏笔墨的私人性。在阅读上，这也形成了一点暗示，即：这不仅是一首朝向公众阅读敞开的诗，同时它还是发生在两个诗人之间的隐秘对谈；作为一个话题，“生活的世界”只是想象力展开的起点，而它真正的指向，则必然落在日用之外，要分辨其中的真意，还需要同行之间的会心与默契。在诗的开头，诗人还引用史蒂文斯《弹蓝吉他的人》中的句子（“诗是这首诗的主题”）作为题记，在首尾呼应之间，上述阅读暗示无疑得到了进一步强化。
一
在结构上，此诗由三个段落组成，每一段落又分六节，每节三行，整饬、有序的展开方式，显示了诗人在修辞上良好的自控能力，并带来一种优雅、简洁的工艺感。有意味的是，在外在形式的“工艺感”与“装修”的内在主题之间，某种微妙的关联耐人寻味。“来自月全食之夜的沙漠/那个色目人驱策忽必烈/一匹为征服加速的追风马”。全诗以一个没有来由的、具有魔幻色彩的场景开始：在空漠的背景中，一个色目人独骑奔驰，“来自月全食之夜”一语，则烘托神异的氛围，并让人联想到种精神上的分裂或臆想（“月全食”似乎是陈东东的偏爱，曾有一首长诗专门演绎）。在诗行随后的展开中，上面言及的“工艺感”又一次体现，诗人象一个画匠那样，工笔描绘了这个色目人的衣着、身形、以及周遭落日的光线，由于头盔、红缨、梭子甲、护心镜等一系列意象过于鲜明，一种超级写实的效果由此产生了：一切由于过于逼真而接近了幻觉。如果不是后面的诗行马上告之读者，这是卫浴瓷砖上的一幅图案，那么读者似乎是被引领到一个“窗龛”的位置上，它“孤悬于假设的孔雀蓝天际”（陈东东《窗龛》），窥视到的是窗外的“超现实”，而月色全无的沙漠，也不过是为了衬托乌有之乡的无垠。
在这里，有一点值得注意：作为一个将语言的本质理解为音乐性的诗人，在陈东东的写作中很少出现较真正的叙述性段落，象《全装修》这样，用如此之多的诗句聚焦于一个形象，而不作更多的变形和转换，更是少见。然而，精心描绘的手法在根本上也并非是叙事性的，而是服务于一种语言的工艺性或装饰性，换言之，诗歌中的描绘实际上是一种词语、色彩、节奏的配置艺术，如“他曾经穿越了/浅睡和深困间反复映照的/火焰山之梦……”一句，诗人不愧是用字的高手，在“浅”与“深”、“睡”与“困”之间形成的语义变化，与沙漠地形的起伏彼此印证，外在场景因而也有了更多的心理内涵。而“火焰山之梦”一语的出现看似漫不经心，却类似于又一道工艺，为整个画面涂上了新一抹幻想的釉彩。
超级写实的超现实性，最终也使画面的局部完整，被“逼真”之感涨破了（“舔破了”），在第一段的结尾，描绘的视角终于拉开了：一人一骑的魔幻之旅，不过是装饰一片瓷砖的图案，“装修”的主题第一次在诗中得到了确认。随着视角的拉开，“卫生间”、“客厅”的相继出现，勾画出一个更大范围的私生活场景。然而，这并不等于诗句已从“超现实”转入“现实”，因为现实的生存也是一种挣扎于“边际”的生存：当瓷砖上色目人胸前折射的光线已“舔破”图案、照入了现实，“客厅里那个人”的脑袋也正“顶入”他的超现实。在这个意义上，客厅里的“液晶显示屏”也就是另一片“瓷砖”，因为它也类似于某种“窗龛”，正朝向另外的世界敞开。
二
如果说在第一段落，现实与魔幻的转换关系，出自诗人对工笔描绘之逼真性的恪守；那么在第二段落，诗人似乎已按捺不住了，请看第一节：“一个逊于现实之魔幻的/魔幻世界是他的现实/来自月全食之夜的沙漠”。可以说，这是全诗的点题之句，但似乎也是一处败笔，驾御语言追风之马的诗人，难免过于急躁地点破了主题。但有意味的，是这一节饶舌的句法，“现实之魔幻”与“魔幻之现实”虽有所区别，但毕竟循环自指，暗示生存从内到外都处梦魇的螺旋。在陈东东近年的诗作中，这样一种循环句法是多次出现的，如：……实际上，他们循环在//循环的游戏里……（《途中的牌戏》）
循环系统为循环循环着……（《幽隐街的玉树后庭花》）
空旷以空旷容纳着空旷。（《马场边》）
他纯粹的一生，在每个七天里循环周行，（《……不属于个人》
笔者曾专门写有一文分析陈东东的这种句法，认为他在词语与现实之间的游戏中，发现了一种深刻的悲剧性，世界在词语中被“解禁”的同时，也似乎深深地被以另一种形式拘禁起来，循环的句法即是拘禁的一种修辞体现。[size=10.5pt][1]
点题之后，诗人稍显拘谨的写法终于得到某种解放，在随后的诗行中，工笔的描绘被眼花缭乱地意象组接所替代，诗人发挥了他在不同类型的经验、语言缝隙间的游刃能力，在电脑游戏（“帝国时代”）、社会百态（“温州炒房团”）、娱乐资讯（“无间道”）之间自由地穿梭、出入。在这场戏剧中，我们似乎读到了两个主角：一个是赤裸着身体、彻夜无眠的游戏者，另一个是用“锁子甲”“追风马”掩盖生活之赤裸的“装潢者”。两个男人的形象，飘忽于纸上，实际上也可看做是同一个人，同样孤独、同样自闭、同样沉溺于一场游戏无边的仿象。这意味着，现实与魔幻之间的辨证，不仅是数码的重叠，也不仅私生活中的一场“火焰山之梦”，同时它也是更大范围内生活世界的法则。正如室内的装潢之于室外的霓虹与灯海，“夜色”原来也是另一种铀彩，让世界全面沦入一种装饰。这或许是“全装修”这一术语，在家居之外的更深含义，它接近于一种鲍德里亚式的命题：我们的“生活世界”其实已成为无边的仿象，它从来不会以“毛坯的名义挂牌”。
三
“这情形相当于一首翻译诗”，第三段起始劈空而出的一句，中断了前两段关于生活仿象的铺陈，一方面形成节奏上的突变，另一方面，第一次在“装修”与“写作”之间，建立起某种关联，这一关联也似乎成了某种“悬念”，笼罩了全诗的阅读。“溜着小狗忽必烈的那个人/将一头短发染成了金色”，下面出现的是一个典型的家居男人的形象，诗歌的视角也从更广泛的社会视野，又回到私生活的领域。而当被溜着的小狗“忽必烈”与瓷砖上那匹追风马同名，主人的金发也未尝不可鲜明地闪耀，如同画中色目人的头盔与红缨。果然，在单身夜奔的色目人与孤独自闭的“那个人”之间，诗人的想象力持续地展开了。如果说上面两个段落，探讨的主要是“现实之魔幻”与“魔幻之现实”的关系，那么在这一段中，话题集中在了置身于魔幻与现实交界之处的“人”身上。“他如何能设想他被设想着”，我们又一次读到了循环的句法，诗人在这里提醒读者，沉溺于无边仿象的“那个人”，实际上也被诗行深深地拘禁，他或许已意识到了（设想）自己也只是一个虚构的存在，只是另一个人笔下的想象。
在另一人的笔下，在另一个人的想象中，“那个人”的生活场景虽不出客厅、卫生间与小区水景，但“他”其实也像画中的色目人那样，不断穿越着他的“火焰山之梦”：当他从“虚拟的包月制现实”退出，赤身走入卫生间，也就是再一次投身于、或将身影“镶嵌”于超现实。在“浅睡与深困”之间，在“小区水景”与“不锈钢假山”之间，两个世界虽一实一虚，但互为倒影，而且穿行的路线相同。这情形，是否就相当于同一个梦境被两种不同的语言、符号书写，或者说这情形是否就“相当于一首翻译诗”？答案当然是肯定的。
当墙上的“月全食之夜”与私生活中的“包月制现实”，最终被揭示为一首诗的两个不同版本，读者也似乎被引入了一个《骇客帝国》式的终极网络，“——天哪，我在哪儿”，这是诗人代替诗中的“那个人”、瓷砖上的“色目人”、以及所有阅读此诗的人，发出的最后一声惊叹。
四
在魔幻与现实、自我与非我、毛坯与装修、浅睡与深困之间，诗人轻巧地来往于诸种事物的边际，编织了一个复杂的意义迷宫。表面上看，在一个全民装修时代，诗人玩味是一个关于生存现实的哲学命题，但请注意，它还是发生在诗人之间的一场秘谈，因而在某种意义上，它还是关于“写作”的，或者如开头的题记所言：“诗是这首诗的主题”。
在诗中谈诗，这种具有“元诗歌”性质的写作，当然并非是陈东东一人的专利，许多当代诗人也都曾尝试过这一类型，从而加入到“为诗一辩”的伟大传统中。在现代社会中，这一传统的核心之处，就在于语言与现实关系的辨认，陈东东的写作，自然也主动置身于这一传统之阿訇，在语言与现实的边界上，构筑出一种“超现实”的现实感。然而，在他的笔下，被语言解放的现实，并没有呈现出自由的狂欢气息，而是处处显出一种孤独的禁欲之美，正如《全装修》中“色目人”的策马奔驰，凸显出的反倒是“禁地”的起伏无边。换而言之，真正让陈东东着迷的，并不是现代诗歌之伟大传统中关于“解放”的承诺，而恰恰是它幽闭的一面，语言与实在交界之处自我的挣扎感，才是他想象力倾注的所在。一种潜在的间离效果，一种对“诗”之困境的内在冥想，也由此产生了。
依据现代诗歌的伟大传统，要想解放这个沉沦的世界，方法之一就是将它纳入到一首诗中，让想象的逻辑战胜物化的逻辑。然而，正如诗人所说，“现实之魔幻”或许远胜“魔幻之现实”，在一个全民装修的时代，在一个全面仿真的世界里，想象的逻辑似乎已经不战而胜，被消费的、娱乐的、数码的、乃至存在的规则暗中接纳。在这个时候，“物化世界”的最大特征，恰恰在于“生活世界”的一切，都沦为装饰、符号和影象：“这情形相当于一首翻译诗”。这是诗歌的胜利吗？画中飞奔的色目人也罢、客厅里电脑的沉迷者也罢、私生活中狂热的装修者也罢、连同在语言中“设想”万物的诗人，他们的命运又何其相似。诗人在最后的惊叹之外，或许还隐藏了另一重的疑问：当诗歌的原则成为一切的原则，那么“一首诗又究竟在哪儿？”
全装修
诗是这首诗的主题
——W·史蒂文斯《弹蓝吉他的人》
1
来自月全食之夜的沙漠
那个色目人驱策忽必烈
一匹为征服加速的追风马
他的头盔显然更急切
顶一篷红缨，要超越马头
他的脊椎几乎弯成弓
被要求斜对着傍晚的水景
上足了釉彩的锁子甲闪烁
提醒记忆，他曾经穿越了
浅睡和深困间反复映照的
火焰山之梦，他当胸涂沫
水银的护心镜，把落日之光
折射，如箭簇，从镶嵌在
卫生间墙上这片瓷砖的
装饰图案里，弹出舌尖去舔
去舔破——客厅里那个人
却正以更为夸张的霓虹腰身
将脑袋顶入液晶显示屏
2
一个逊于现实之魔幻的
魔幻世界是他的现实
来自月全食之夜的沙漠
在帝国时代﹡里，他的赤裸
被几个无眠黄袍加身
茅庐变城邦……一枚银币
往返于海盗和温州炒房团
之间的无间道——重又落入他
抽离内裤，赶紧去一掬虚无的
手中之时，那个人已经用
追风马忽必烈装潢了赤裸
锁子甲闪烁，高挂于卫生间
浴缸的弧度则顺从着腰身
而一抹霓虹斜跨人工湖
没于灯海，令夜色成
夜色笼罩小区
令一番心血
不会以毛坯的名义挂牌
3
这情形相当于一首翻译诗
溜着小狗忽必烈的那个人
将一头短发染成了金色
他如何能设想他被设想着
脑袋退出了电脑虚拟的
包月制现实，并且用赤裸投身
超现实，镶嵌进卫生间墙上
这片瓷砖画装修的悠远
披上浴袍像披上锁子甲，凭窗
望星空，构思又一种
魔幻记忆——他曾经穿越了
浅睡和深困间反复映照的
火焰山之梦？或许他只不过
自小区水景和不锈钢假山
择路返回。这情形相当于一首
翻译诗：它来自沙漠的
月全食之夜，不免对自己说
——天哪，我在哪儿
（2003．写给波波）
﹡帝国时代：一款电脑游戏。
最新回复
评论比诗歌更好