一些与记忆无关的记忆

苦瓜茶

干瘪的苦瓜，已被挤尽水份
那些失去的或许是甜的
被切成一片一片，又被泡在开水里
我所得到的
是苦的

虫

叫不出它的名字，还是不叫吧，它伏在
离我一米远的影子里，这己是整整一个下午的
影子。村庄离开我，有一个早晨的
距离，杨的火车还没有穿过昨晚的一个隧道，整整
一坛黄酒太过沉重，他说：还是给你搬运些桦树叶吧。
那棵桦树，前年吊死一个女人
后来落下了一地的------------
虫

唐

无法确切记述的一个年代，一队
兵士从一座围城中出来，扛着一面
旗帜：唐，己经投降了
这大约在宋词之前
唐诗之后

南山村

南山村，只有一条河
据说，解放前曾飘过解放军的尸体
解放后开始发臭
现在，有一座公墓
想入住者需要交钱，他们
因此致富

大悲寺

大悲寺的行脚，来自天上
深入泥土
与苦难同名
与苦难无关

李角角

当年一角一角数着毛币，我叫她：
李角角。一个卖姜糖贩子的女儿，一个
太专注于角币的女孩。她的名字与她家的姜糖
一样历史悠久。

多年以后，记起她的时候，我发现
一张拾圆纸币再也换不来角币：李角角去年被车撞了
她父无精打采的说
她家的姜糖一直卖的不好
做出来有点发苦发涩

祖母的树

老屋门前的树，祖母种下的
只是祖母走了
树还在
树荫还在

想我以后也会走的
待我走了
不知树是否还在
树荫是否还在


杨之水

我姓杨。我曾把乡下的这条河，叫做：
杨之水。就象这条河里的每一条鱼，也曾被我
各自命名而各有所属。

张的鱼
王的鱼
贞的鱼
安子的鱼.....
而河水一直属于八岁的我

现在是：
张的水泵
王的电缆
贞的五金铺
安子的轴承厂
我的河水己经污浊
他们的鱼也跑了

振中路走到底

振中路走到底，是原先的老街
老街走到底，是原先外婆家的田地
外婆家的田地走到底，是我外公原先的坟地
外公的坟地走到底，是原先的羊岗山
要想从羊岗山走到底，我得穿过原先的那条山洞
我从山洞走到底，山洞很长很黑
我一直走到底，己经看不到以前返回的光亮