《陪北岛赌——一个在消失的记忆》（转贴）

《陪北岛赌——一个在消失的记忆》

李笠

Monte Carlo
诺贝尔奖颁奖厅对面的赌场
赌之前，我们常坐在靠门的一张红沙发里
北岛递来他的几首新作
一言不发，坐在对面，二郎腿
不停抖晃
一些我读过的意象，如“火焰失血”等等
一副扑克牌
在我面前来回不停地洗着
我读。我读到“胡椒皇帝愤怒”
我没读懂。我读
我读到“当完整的罪行进行时，钟表才会准时……”
没感觉。信口开河。（诗
是这样的吗？）但我
仍恭敬地琢磨里面可能有的深奥的内涵
我读。“他们好像在大理石上播种”
读到这里，我再也忍不住了
崇拜的面具破裂
“人都疯了，还有什么好像不好像的”我说
“把‘好象’拿掉
把和情人做爱时用的安全套拿掉！ ”
北岛改了没有，我不得而知。他
一声不吭
像一个听汇报的老支书。哦，城府！
我们开赌。输掉三百克朗的时候，北岛
开始抱怨运气不好
他又输掉了两百
“不能再赌了，不能再赌了！”
北岛变成一只
泄气的气球，坐着月亮的降落伞紧急着陆
我羡慕他识时务的才华
“天生我才必有用，千金散尽还复来”
我用李白的诗句勉励他
但北岛终究非李白
不过，即便如此，难道他不知道写诗——创造
是一种冒险？
冒险需要胆量
而胆量
则来之真知灼见
走向赌桌
就是写作，就是对抗上帝或死神
就是甘愿做西西弗这样一种孤绝无助的人
战争！
我看到美国飞行员
向广岛投原子弹
哦，想想吧，如果关键时刻
美国拿不出这一震撼全球的
作品……而北岛缺的，正是扔原子弹的胆量！
我的意思是说，如果他再有50首《古刹》
或《握手》那样的诗，那么他
或许一定会赢
“你应该放开写，都过四十的人了
放开写，诺贝尔奖
才会拥抱你！”
我劝他。我希望他
获奖。理由是：
一，他是朦胧诗代表。 二，他在流亡
轮盘在转。我们
低头看
向一口深渊似的圆井——哦，星星离得多近！
我操！……哎怎么又……操！
其实用不着感叹
这就是所谓“诗思之处诗不在，诗在之处诗不思”！
你压5，色子
偏偏停在6，或4上
你压8 ，它又跑回到32
是的，每个数字都是一首诗
通向我们梦寐以求的境界
但，这又是怎样的悲剧——色子
总停在远离你作品的地方——你
被否定
你的诗——赌注——没像钉子那样钉住事物的本质
死神的手
没收你桌上的赌注
如秋风清扫地上的落叶
放开写！向命运挑战！
把痛苦
化为更大的赌注，压在一个你相信的数字上！
轮盘在转
北岛的脸
在迷蒙的烟气里模糊成幽灵。他赌最后一把
“他是中国诗歌的希望
请看在四千年文明的面子上
让他赢了吧！”
年轻的我
用封建皇帝祈雨时的思维
向轮盘恳求
但轮盘是轮盘——西方人发明的游戏
我叫“停！”
它仍然欢快的旋转——像一只垃圾桶上的苍蝇
一阵雷声
从色子的星光里滚来：
“听着，你们面对的并不是体制，而是一种
更高的东西
只有当你们写出“卑鄙
是卑鄙者的墓志铭”时，你们才能获得你们
想要的东西！”
色子，轰然停下
停在此刻——17年后——2007年12月10的夜晚
我停在昔日的Monte Carlo
今天的Adida门口。一双双鞋
张大着嘴巴在喊，想让人穿着它们走向另一个空间

注释：
1.“诗思之处诗不在，诗在之处诗不思”摘自评论家沈奇的《无核之云》
2.12月10日为诺贝尔奖颁奖日