转载一篇文章,作者阿乙
我接触诗句本身并不多，但却会得到很多关于诗这个体裁的评价。很多人团聚在酒桌上，放肆地谈诗，就如谈论一个婊子，充满了“谁都能上”的鄙夷。但我认为，问题的关键还在于“谁都想上”。“想上”的匹夫式冲动比“能上”的自以为是更可怕，更容易毁掉诗本身存在的空间。
“想上”证明了诗并不卑贱，相反大有利用价值。苏珊·桑塔格云诗是飞行器，而散文是步兵；诗是大企业，而散文是小企业。这两个比喻将诗送上文学塔尖，将诗人送入精英行列。这塔尖、精英的光环，以及诗本身几句十几句的简单构造，使很多人、团体和主题窃喜，自以为走上了通天捷径。而这种“写诗平等”是对资格的一种歧视，它使整个社会丧失了对自己汉语能力的羞耻感。
汉语在上世纪的一大悲剧便是扫平 “识字”和“写诗”之间的界限，变成了比嗓门大的口号，今日，在“全民写诗”的毛躁缓解后，汉语却仍然在辛苦地埋单。北岛出手写《时间的玫瑰》，出手将别人翻译过的国外名诗重新翻译，居心是想建立一种“良性的批评机制”。但在我看来，其隐藏目的是在论证一个资格问题——不是每个会汉语的人都会写诗，不是每个会英语的人都会译诗——但是现在有很多的翻译者仍然乐于强行押韵，以为掌握了与作者通灵的密码。而这些译者所翻译出来的作品，却无法让读者明白诗人的本意。而因传统被割裂转而焦急吸取国外营养的好学者，很可能就会错误地将致敬送给译者，而不是诗人。
狄兰·托马斯的一首诗，四个译者翻译出三个名字，看起来又像是四个托马斯写的诗。北岛贡献了自己的翻译结果，头两句是“通过绿色导火索催开花朵的力量/催开我绿色年华”，在其他三个文本里，分别是“通过绿色导火索催动花朵的力/催动我绿色的岁月”、“穿过绿色茎管催动花朵的力/催动我绿色的年华”、“通过绿色的茎管催动花朵的力/也催动我绿色的年华”。这四句看起来没有区别，但个别字眼的异同足以证明何为诗，何为非诗。作为一个既是评判者又是被评判者的作者，北岛采用的是平缓的商榷式文体。但是字里行间还是掩藏不住对别人重大失误的不满。而作为欣赏者的我，也恰只认同北岛的那两句具有连续性的摧毁性力量：催开，又一次催开。这是一种被字句推动向前的力量，仿若双腿已悬空。
因为北岛这些文章涉及到对他人能力的否定，相关译者已经作出反驳，这使该书的出炉有了“资格大战”的意思。 但是我更愿意认为，这里面潜藏着使命的意味。这种使命拒绝诗歌去作牺牲，作祭品，作饰物，作油漆。这使命就是传唱真实的、本原的诗歌。
它要让人恢复仰视的姿态，在仰视中感受到温暖。
最新回复