早期《今天》事务摭忆
发布: 2018-3-06 15:55 | 作者: 鄂复明
大批的知青返城，使早已拥挤不堪的居民住房雪上加霜，在这个院落里，没有比这一间半东厢房更破旧的房屋了，京城俗谚云：“有钱不住东南房，冬不暖来夏不凉”，即便如此，对于当年返城的大批未婚知青们亦是弥足珍贵了。哥哥刘清的户口和工作单位都在外省，弟弟刘念春从山西插队恢复高考后就读北京师范学院，76号是他们寡居的老母亲栖身之所，她把房子让给了业已成家的刘念春，自己去住到女儿家中。我想，这对于老年人实在是无奈之举吧。
李波是刘念春的元配妻子，回族。据我所知，天方教传统是很忌讳本族的女性和外族通婚的，更何况她父亲曾任位置较高的教职，为此父女反目，她毅然嫁给了念春。我到76号时，念春和她的关系却已经到了破裂的边缘，但我感觉又不像是因念春把自己的家让给民刊使用。这个刚强的女人，为了维系这个家，居然在南城又收拾出一处居所，我曾到过那里，房屋更小更破，显然是那种“私搭乱建”的，我至今记不准那棵大槐树是在屋内还是屋外，但比76号更像个家庭，很温馨，还自制了当时很时髦的简易沙发。
李波很少到76号来，所以大多数来客在此高谈阔论时，是不会想到应该还有女主人的。我也只见过她两三次，待人挺和善，至少没给过我们这些人“脸子”看，在料理完私事后并不急着走，坐在一旁听别人谈论，不时还挺关切地问上一两句。总之，我没看到通常离婚中的那些“前奏曲”，更没有让我们这些“闯入者”感到过难堪。
《今天》停刊后，空气萧索，曾长驻于此的芒克已搬离一个多月，某日约好时间让我去76号取李波代收的信件。短短的几十天，一切又恢复了常态，近两年来，我曾千百次出入这里，如今却像走进一所陌生的院落，我感觉每个窗子后面都扫过一瞥厌恶的眼神。轻轻敲开那间熟悉的小屋，只有她自己在家，满脸洋溢着她那个民族特有的健康和眼神。落座后，她交给我一沓信件，那是《今天》的最后一批读者来信，是李波帮助收存的。然后听她滔滔不绝地讲起最后的一些来访者，那热烈的情绪使我暗暗吃惊，她丝毫没有流露出个人的哀怨，其实这与她毫不相干的一切，正该是她企盼尽早终结的噩梦。
在这间又复原为家庭的整洁的小屋里我如坐针毡，我满面羞惭，耳根发烧，渐至听不清她讲些什么，我深深地垂下了头。很想对她说，替 《今天》所有的人说：“大姐，对不起……”。
但我始终没能鼓起勇气，最后找个托辞，像贼似的逃离了这个曾经轰轰烈烈的居所。
一两年后，我们也都相继建立了各自的小窝，我坦承无法想象，自己能有勇气把它托付给凶险的波涛。
李波长我几岁，如今应该是七旬开外的老年人了。我无法得知更无从想象她日后的景况，只有在心中默祷她能回归自己的民族。我不谙天方教义，但我想真主是仁慈的，她应该得到谅解和宽恕。《今天》的朋友们更应该记住她。
当年，《今天》公布的通讯地址使用刘念春的实名，是因为去邮局收取订阅款须要出示有效证件（那时只有户口簿），却曾经引起过许多读者的遐想，他们在来信中揣测：是对文学前途的憧憬而杜撰的假名？还是为了规避个人麻烦……无论如何，这个名字也的确不合于国人取名的惯例。
我后来才听说念春原名念椿。古代父母以两种最平凡的植物椿（树）和萱（草），作为谦称，但念椿至今仍叫念春，恐怕是当初户籍人员或他自己的疏忽所致。念春的父亲民国时期在任美国驻华使馆高级雇员时，英年早逝，遗下子女（四人？），念春尚在襁褓之中，故名念椿。其时正逢政权更迭，从他们母亲日后蜗居的这处小屋，和子女们的流离失所，可以想见这个家庭所遭受的一切。
我见过他们的母亲，举止端庄高雅，总是默默无语，那是一种教养和磨难的集成。
晚年时，她曾获准出国探望子女，据说她有可能以前使馆雇员遗孀的身份移居国外，但她却依然回到了这块自她成年后便再没有得到过安生的土地。
对76号的往事始终难以摆脱的那份愧疚，使我其后三十余年出行时一直刻意地避开那处街巷，直到2012年夏，河南大学的李建立先生来京执意要探访76号旧址，却迷失在陌生的京城胡同网中，我这才不得已从家中赶去引路。大院内静悄悄的，我将他引领到那间业已翻盖得面目全非的小屋前，便悄悄退回到街门外等候，内心中还是生怕再惊扰邻居们的安宁……
2012年夏，河南大学李建立寻访东四14条76号，院门和已翻建的小屋