这大木屋成了新诗和先锋画的大本营。艺术在这里孕育，生长，茂盛如初春的水仙。许多年后，密林中还有歌声，“没有木屋，哪有你；没有你，哪有我们；没有我们，哪有诗，画”。歌颂白雪姑娘的父母和大木屋，屏蔽坏皇后的魔法，为超前的艺术避风遮雨。
王子辽生是个充满机智的人，幽默无限，讲起事情来妙趣横生。他踏进大木屋时，就注定是白雪姑娘的白马王子。“当我看你第一眼时 / 你就摘去了 / 我虚无的冠冕”，“你像是我 / 一无所知的故乡”。许多年后，坏皇后逃出了京城，大木屋的人重返家园。白雪姑娘和她的王子幸福地在一起。大家各奔东西，只有老子卡夫，老实和画家燕子，依然坚守在一起，像白雪姑娘的护法。
2-11-2017
1995 鸟儿 1995
ⅲ
如果，有个大男孩儿见面就张开双臂拥抱你，你觉得如何，特别的是你也是个男孩儿，更特别的是这发生在1972年。这个大男孩儿就是毛头 - 诗人多多。
1972年夏天认识毛头时，戏剧界正在批判Stanislavski的表演理论。毛头滔滔不绝的大谈特谈Stanislavski理论。我听得似懂非懂的，兴趣寡然。谁知道，讲着讲着，便转到电影的Eisenstain - Montage Theory。在戏剧和电影里，一种Montage是自然顺序地拍摄，然后用镜头剪辑来创造新的视觉序列，产生对比，增强戏剧性。比如一个下大雨的镜头转接到一座桥的影像，就产生思乡情绪。如果，下大雨的镜头紧接着的是一座大宅子的镜头，便有郁闷的感觉。写诗也是一样的，不同形象，不同概念的并致创造了完全不同的效果/意念–诗的感觉，白马非马。他清楚的描述加上准确的例子，听得我如梦方醒。
我们还比较分析了Sagan 的“你好，忧愁”和当时地下流行的“相信未来”（食指）。Sagan 的 “你是写在天花板的蜘蛛网上 / 你是写在我所爱的人的眼睛里”，其实就是两个电影镜头的切换，委婉优美。 “当蜘蛛网无情地查封了我的炉台 / 当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀 / 我依然固执地铺平失望的灰烬”，则描述产生情绪，诗以言志。当时，我们两者都喜欢，但更倾向于前者。不单是因为它是法国 / 西方诗，更重要的是它用简单的两个形象排列就准确地表达出感觉–典型的Montage，最好的形式主义。毛头当年的一首诗就追求这种形象的关连， “海，向傍晚退去 / 带走了历史”。简单的构成，三个概念加上一个动词，便产生了诗样的澎湃。毛头打开了一扇窗，让我看到诗歌后面的形式，悟到形式后面的感觉。我喜欢听毛头讲的理论，他不停地讲，我就安静地听。有一次，他讲完了，见我没有反应，便问我的看法。 “你的诗比你讲的好 - 你讲的太对了（道理）”， 我回答。“可你的诗却好在有超越理论的灵感”， 我心里说。
最喜欢黄昏时，在毛头暗暗的房间，听他读Neruda的诗， “从加勒比海的深处，托起了蓝色的古巴”。 还有他自己的，“醉醺醺的土地 / 人民粗糙的脸和呻吟的手 / 人民面前 。。。马灯在风中摇曳”。 我时常感到他在千锤百炼诗中的字辞和意象，直到爆炸，有如Van Gogh 用色彩和形象的纠结产生震撼。
毛头喜欢读书，做笔记，对诗和艺术的理论极感兴趣。他口若悬河地讲评当时所知道的各种艺术理论。 讲着讲着就和别人争吵起来，争得面红耳赤，几乎动拳脚 - 大有决斗之势。当然，也有高兴收场的时候。 一次，大家讲起诗歌中的色情，毛头下结论道 “诗歌的艺术性远高于肉欲的描述”， 薛蛮子立刻回答 “你根本离不开性 – 连诗歌的艺术都有性（行为）”， 众人开怀大笑。
对艺术形式主义的追求也表现在毛头的日常举止。那年，北京第一家朝鲜饭店，“延吉冷面”，在西四北大街上开张。毛头带我去那儿吃晚饭，巨大的海碗里的冷面其辣无比且分量十足。我们吃得痛哭流涕时，毛头却极力镇静地讲如何理解韩文化 - 巨辣的冷面。我真服了。
72年8月中旬，在晓春办地下画展时（文革风浪中的画展），晓春和卢中南安排我去白洋淀避风头。 敲开大淀头村土屋的门时，一个光头伸出来，说卢中南不在，他是猴子（芒克）。 在下午都是鸡鸣狗叫中，猴子说他写诗， 并让我看了几首。我忍不住大叫太Pushkin，太没劲儿了。随后我背了Sagan的诗，又努力地搬弄所有从毛头那学来的形式主义和 Montage理论。有意思的是我们非但没有感到别扭，反而更加投机了。随后的几天，我们不停地说，当然讲的都是关于西方（那时代，美梦样的名词），现代文学和外国电影（美国的“珍珠”，巴西的“大墙后面”， 捷克的“好兵帅克” ）。一天下午，我画了俩张村里小孩的油画。村革委会主任看了高兴，让我也画他，看了我的杰作后，他气呼呼地走了。晚饭后，我给猴子讲Kerouac的“在路上”， 讲和听的都兴奋不已，在炕上大跳大叫。谁知轰然一声，炕塌了。次日清晨，村革委会主任便轰我走了 – 那是他家的炕，加上我画丑了他。坐火车回北京时，望着窗外金闪闪的秋叶，我实在欢乐，为过去一周青春的发泄，享受“自由”，结交新伙伴。
卢中南，72,油画
村革委会主任之妞，72,油画
村革委会主任，72,油画
不久，猴子给我看了他的几首新作。我惊呆了，他诗风大变，没有小金鱼和美丽的女郎，只有血淋淋的太阳和目瞪口呆的河流（非原句）。我也把我的油画给他看了个遍。结果，发现我们同样热衷原始而自发的感觉，追求力量的表现 - 我和猴子诗歌与艺术的友谊开始于此，持续到79年。
72年冬天的一个早晨，猴子突然找我，说他和家里吵翻了，又不要回白洋淀，沮丧极了。我问他愿意与我到外地去流浪，寻找诗歌， 体验“在路上”。他高兴起来，我除去胳膊上的石膏便和他上路了（胳膊是3周前摔断的）。我们买了两张站台票， 一毛钱，第二天就到了武汉新站。欣赏完“一桥飞架南北”和江畔公园，就去找与我有一面之交的武昌诗人。不巧，该诗人已在插队的江西成婚。我们用故事和努力打动了诗人的妹妹，她款待了我们一碗面条 - 武汉特产。
入夜后，回到火车站，买了站台票也不让进火车站， 因为我们不像当地人，而一开口就全漏嫌了。午夜时分，我们放弃了，决定让火车站的收容所送我们回北京。收容所办公室里空荡荡，三个工作人员在聊天，不容我们说完，就打开旁边的小门，推我们进去。哇！ 里面臭气熏天，挤满了形形色色的人，吓得我们没等门关上就退回来冲出了收容所。 那夜，月亮很大很明亮，我和猴子沿着铁轨边走边讲故事，心情反而好起来。清晨时，起雾了，我们走到了一个小火车站，又冷又饿还没钱。整个车站只有一个农民和我们。乞求无方后，只好用我的棉衣和猴子的“军挎”（书包）和那农民换了一块钱。买了车票，上车还未坐定，车厢门便砰地打开，一个凶神恶煞的壮女人来查票。她仔细看了我和猴子的票，厉声道下一站必须下车。
许昌火车站是个大站，人来人往的。吃了一碗面后，我让猴子用最后的一毛钱洗脸擦雪花膏，争取打动女孩子要点钱。等很久，猴子带着一个“社科院”的老头回来，老头就把我们交给了火车站公安局。猴子的家长把我们赎出来后，我们在公安局的礼堂高兴地打了一下午乒乓球，然后，坐上回北京的火车，在餐车吃了一夜（花光了他家长给的钱），庆祝磨难结束。
回北京后，我画了我的第一幅创作 -“在路上”：一开纸上画的是猴子坐在梦魇般的火车厢里，望着窗外，渴求着。几天的行程成熟了我们的艺术，我从追求自然斑斓的色彩转变到强烈的情绪表现，猴子则撕裂了天空，收获稻谷。我们几乎天天见面，讨论他的诗，策化如何挑战毛头，很快猴子就写出他的第一本诗集，如期赴约——72年底，毛头和猴子交换了各人的处女诗集。这次旅行催化了我们的艺术和友谊，尽管成就无法同Kerouac的相提并论。
73年初的那天冷极了，我和猴子去三不老胡同找赵振开。他不在家，我们边走边聊，漫步向三里河。我们兴奋地谈到我近期画作，争论他与毛头诗歌的异同，最后聊到西方的艺术流派，我最喜欢的是先锋派那不停的创新，猴子说那我们就应该成立我们自己的先锋派—— 是啊，我们不走学院派的道路，不做御用文人，只追求对自我和自然的感觉。走到厂桥时，北风兮兮，有个老太太提筐卖“喝了蜜”的冻柿子，一毛钱一个，我们便倾其所有买了个冻柿子，每个人半个，庆祝先锋派成立——冰牙得厉害。整条北海后街空荡荡，只有我们三人。
随后，小提琴手吴川加入了我们的先锋派。我住到吴川家，白天，吴川拉琴，我画画，猴子时不时过来读两首新诗。晚上，三人在三里河区逛荡。我画了一个小提琴家在演奏——赤裸的身体和直挺挺的阳物充满了激动。吴川的琴变得越发怪异，猴子的诗则更准确而有力量。两周后，原始的冲动淡去，我们便散伙了，我的画也销毁了——我们的先锋派关张大吉。20年后，在美国看到以下雕塑，倍感亲切。
4-10-2017
Fernando Botero， 骑马的男人，1993
注释：
Stanislavski 斯坦尼斯拉夫斯基
Eisenstein - Montage Theory 爱森斯坦- 蒙太奇理论
Sagan 萨冈
弗朗索瓦兹·萨冈(Francoise Sagan，1935-2004)是法国著名的才女作家。一九五四年，年仅十八岁的她写出了小说《你好，忧愁》，一举夺得当年法国的"批评家奖"。
Neruda 聂鲁达
Van Gogh 梵高
Pushkin 普希金
Kerouac
杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac，1922~1969)，是美国"垮掉的一代"的代表人物。他的主要作品有自传体小说《在路上》、《达摩流浪者》、《荒凉天使》、《孤独旅者》等。.
Fernando Botero
费尔南多·博特罗 ,1923——
哥伦比亚著名雕塑家、画家，被认为哥伦比亚国家的荣耀和人民信仰之父。
