汤显祖的梦、莎士比亚的梦
发布: 2017-6-10 09:56 | 作者: 叶扬
到了《理查三世》就不一样了。这部戏里面，两处用到了梦。说的是后来登基成了理查三世的人，驼背、瘸腿、其貌不扬，平时非常低调，但是满心阴谋诡计，精通宫廷里各种阴谋。为了当上国王，他陷害自己的亲哥哥乔治。他的另外一个哥哥，是国王爱德华四世，病得很沉重。理查就捏造谎言跟国王哥哥说：“有一个名字是G开始的人，要篡你的位。”国王一看，不就是乔治吗？他从来没有想到，理查不是好东西。理查是格罗斯特公爵，他的爵位的名字的第一个字母也是G，后来篡位的其实是他。国王就把乔治关了起来，理查就派人过去刺杀乔治，还把他塞到一个大酒桶里面。乔治，也就是克莱伦斯公爵，在被害前也做了一个恶梦。他说：“我这一夜好难熬过，真不是味儿，噩梦做不完，奇形怪状都呈现在我眼前。我好像从伦敦塔脱身出去，上了船渡海。我和我的弟弟格罗斯特同路，梦见他要我去甲板上散步，我们两个人朝英国望。正当我们缓步徐行，我弟弟一失足，我去拉住他，他突然一手打来，把我摔下了海。在滚滚波涛之中，我反复浮沉。天哪！天哪！我好像感受到淹在水里的苦！波涛在耳边响着，十分可怕。我眼前浮现各种死亡的怪状，看见成百条鱼破船而入，上千人被海里的鱼吃食。海底充满了大量的金块，成堆的珍珠，无价的宝石，可是这些宝石，镶进了死人的头颅！”这个梦非常可怕。其实后来，他被刺了几刀之后，还没有死，就被活活塞到一个大酒桶里面去，就这样死了。所以他这个梦，相当于马克罗毕阿斯所说的oneiroi，需要以象征意义诠释之梦，与《奥德修纪》里珀涅罗珀那个有关老鹰和鹅的梦相似。随后，理查继续他的阴谋，杀害了好多人，包括大哥死了以后，两位小王子，被他关在伦敦塔里面，叫人用枕头闷死了。到了第五幕第三场，另外一位贵族里士满伯爵，带兵和理查会战。大战前夕，舞台上，理查在一边，里士满伯爵在另外一边，鬼魂一个个出现。鬼魂对理查说：“你去死吧！”鬼魂对里士满伯爵说：“你一定会得胜的！”莎士比亚这部剧本里对梦的运用，有一个贯穿全剧的作用。这部剧本讲的就是理查运用阴谋诡计，一个个除去阻扰他篡位的政敌。到了结尾，冤魂一个个出来说：让他去死！第二天他醒过来说，这只不过是梦！后来在战场上，他的马没有了，他大叫：“A horse！A horse！My kingdom for a horse!”（“一匹马！一匹马！一个王国换一匹马！”）最后他死于乱刀之下。但是这个梦魇，是统括全局的，被他杀害的人的鬼魂一个个出现，等于回顾了整部戏的剧情。所以，上面说的这两部莎剧，可以说都跟剧本的结构有关。
《罗密欧与朱丽叶》里面有两场也都提到梦，文字写得非常好。当中有一个人物，叫茂邱西奥。有两大家族，一家是蒙太古，还有一家是凯普莱特，势不两立，但是两家偏偏出了一对儿女，相爱。后来因为两大家族，互相仇恨，造成了人为的悲剧。茂邱西奥和两大家族都没有关系，他讲的话，听起来像胡言乱语，但是其实非常有道理。他在第一幕第四场里面，跟罗密欧有一番对话。
罗密欧：我昨天做了一个梦。
茂邱西奥：我也做了一个梦。
罗密欧：你做了什么梦？
茂邱西奥：我梦见做梦的人总是说谎。
罗密欧：没有，一个人做梦，往往是真的。
茂邱西奥：那一定是春梦婆来看过你了。
下面还有一大段茂邱西奥的台词，充分体现了莎士比亚的语言天才，很多双关语，都是从他的口中出来的。最后还有一段说，梦，本来就是痴人脑中的胡思乱想，本质像空气一样稀薄，变幻莫测就像一阵风，刚才还向着冰雪的北方求爱，发起怒来，一会儿又转到雨露的南方去了。在第五幕第一场，悲剧发生的前夕，罗密欧做了一个好梦，他醒过来说：“要是梦里面的幻想，可以代表真实，那么我的梦，预兆着有好消息到来。我觉得心里面很恬静，整日里面有一种快乐的思想，把我从地面上飘扬起来。”那么他梦见什么了？“我梦见我的爱人，来看见我死了。奇怪的梦，一个死人也有思想。她吻着我，把生命吐进了我的嘴里。于是我复活了，而且我变成了一个君王。”当然，也算是一个好梦，先死后活。后面发生的情节，表示他这个梦，恰恰是一个反梦，两个人死去了，并没有复活。我觉得在语言上来说，莎士比亚写梦，写得非常成熟。
还有一部，是《裘力斯 ∙ 凯撒》，描述古罗马独裁者凯撒大帝。这里面也有好几场梦。一开始，凯撒不相信梦。有一个人说：“你该担心三月十五号！”他说：“这是一个做梦的人说的话，不能听！”然后，他的太太跟他说，她也做了个噩梦。让他今天千万不要去古罗马的议事院去，有坏的事情要发生。那一天，正好是三月十五日。他随后就说，我今天不去了，我妻子不让我去。她昨晚梦见，我的雕像好像有一百个孔的喷水池，浑身流着血，许多罗马人都过来，把他们的手指浸在血里面，我今天不能去办公了！后来，另外一个参加叛乱的人过来，跟他重新解释这个梦：“你解释错了，这明明是一个大吉大利之兆。你的雕像喷着鲜血，许多罗马人把手浸在里面，表示伟大的罗马，要在你的身上，吸取复兴的鲜血。许多有地位的人，都想要来向您求一点雨泽。”凯撒说：“说得好！”于是他就去了，结果他一到议事院，他的好朋友布鲁塔斯就跟人一起把他杀了。凯撒的这个梦，也是马克罗毕阿斯所说的oneiroi，需要以象征意义诠释之梦，只是各人有不同的诠释。后来，布鲁塔斯梦见凯撒的亡灵，说：“我会在战场再看到你。”到了战场，布鲁塔斯知道自己过不了这一关，说自己的末日已经到了，因为又见到了凯撒。这部戏，通过剧中人的台词，对梦作出了不同的解释。
莎士比亚剧本里说梦最精彩的，当然是《仲夏夜之梦》。二十世纪以来，这部《仲夏夜之梦》成为西方表演次数频率最高的莎剧，五花八门的解释，说明这部戏剧有无穷的魅力。整部戏有四种人物，雅典的贵族首领、贵族男女青年、仙人、手艺人。莎士比亚的语言到了非常精湛的地步，四种人说话都不一样。仙人用扬抑格四音步，贵族首领用的是抑扬格五音步，贵族男女青年讨论爱情的时候，用的是英雄偶句，尾句押韵，手艺人用散文或打油诗。四种人说话不一样，很可惜，翻译的时候，这种差异几乎都失去了。所以，美国诗人罗伯特弗罗斯特曾经说：“诗就是翻译时失去的东西。”剧中人物很多都在做梦，最后，梦醒了，有情人终成眷属。整个这出戏都是一个梦，和《牡丹亭》比较相像。
下面，再讲讲中西戏剧的异同。戏剧，有两层意思，首先，是舞台上的表演艺术，那是第一义的。戏，首先是该去看的，如果真的要体会莎剧的精华，就去伦敦，去老维克剧院，坐在听众席上，那是无上的享受。电影已经有所不同了。那个是戏剧的第一义。白纸黑字，作为书写的文学，那是戏剧的第二义。所以这里讲戏，讨论的主要是文字层面。西方戏剧，叫drama，在希腊语里面是“做”的意思。带上面具，在舞台上，你就不是你自己了，就成了剧中人。这最早是为了纪念葡萄收获和酒神，叫Dionysus。古希腊荷马史诗过了一两个世纪之后，为了纪念酒神，各种节日就来了。一开始，悲剧、喜剧分得非常清楚，三大悲剧家，一大喜剧家。悲剧是好人、比一般人好一点的人，慢慢走向悲惨结局，因为性格弱点，导致悲惨结局。喜剧是比一般的人稍微坏一点的人，一开始很得势，后来走向坏的下场，这是喜剧。一开始，把这两类分得很清楚。到了文艺复兴和启蒙时代，莎士比亚当然是一大家，基本上沿用古希腊的悲剧、喜剧模式。法国莫里哀的《伪君子》等等，基本上也沿用古希腊的悲剧、喜剧模式。可是到了莎士比亚时代，已经有了一些变化，比如说《理查三世》，里面的主角完全是一个无恶不作的坏蛋，可是莎士比亚把它称作悲剧，这已经和古希腊的悲剧不同了，因为他是个坏人，悲剧本来是对好人发生的。到了西方的现代戏剧，三大家，第一家是中国读者比较熟悉的易卜生，他的《玩偶之家》，在五四前后轰动一时。大家都在争论：娜拉走了之后，还会回来吗？一个妇女，独立离开家庭。还有笔者个人偏好的一位瑞典剧作家斯特林堡，他写梦，情调非常低沉，但是非常深刻、有力。再有一位，在纽约百老汇，最风行的并不是英美剧作家，而是俄国的契诃夫，他的《樱桃园》、《三姐妹》、《海鸥》、《凡尼亚舅舅》等剧作，在美国舞台上长盛不衰。现代戏剧，第一，从语言上来说，不再用诗句，而是普通说的白话，这已经不同了。还有，悲剧、喜剧的界限较为模糊。
中国的戏剧出现得比较晚，跟西方很不一样。中国人以前正宗的、高档的文学，首先是诗，其次是文。英文里面小说叫做 fiction，意思是虚构的。而中国称之为“小说”，道听途说。戏剧也是，倡优。中国戏剧来得比较晚近，当然也有史前史，可以追溯到屈原的《九歌》。楚国地处南方，不像北方，孔夫子所说的“敬鬼神而远之”，“未知生，焉知死”。楚国保留了巫的传统，巫者可以连通阴阳两界，让鬼神与人相通。屈原的《九歌》，就是表演，其中说话的人，不是屈原自己，而是各种神：东皇太一、云中君、湘君、湘夫人、大司命、少司命、东君、河伯、山鬼，有点像古希腊悲剧，屈原是带着一只又一只的面具轮换着出场的。司马迁《史记》里，“滑稽列传”讲了很多优人，就是在皇帝面前表演取乐的人。到了唐代，已经有了《秦王破阵乐》、《霓裳羽衣舞》，带有剧情。到了宋金元的时候，金代有了《诸宫调》，把唐人元稹的《莺莺传》，改编成了董解元的《西厢记》，有点接近现在的评弹，一段说，一段唱，而且是一个人分扮不同角色。到了元代，杂剧出现了，关汉卿写了六十几部戏，很可惜，今天只有十二部传下来，最有名的当然是《窦娥冤》。现在还有很多博士论文，在讨论这部剧是不是悲剧。在元代，也有了南戏，高明的《琵琶记》，托名施惠的《拜月亭记》，也写得非常好。南戏，就成了明人传奇的前身。
斯坦福大学学者，已故的刘若愚先生，写了几部非常精彩的书，有一部叫作《中国文学概要》，其中讨论中西戏剧的不同，讲了几点，可以供作参考。他说中国戏剧第一是载歌载舞，莎士比亚的戏里，罗密欧可能会拿着吉他弹几下，但是他不是音乐家，也不会跳芭蕾。而中国的戏曲，向来就是载歌载舞的。今天的京戏也是如此。第二，中国戏剧不以写实为主旨，西方的戏剧，什么人说什么话，可是中国戏剧不讲究这个。有一部戏，叫做《李逵负荆》，李逵搞错了，最后负荆请罪。李逵说白的时候，是李逵，都是粗话。可是他一开始唱了，比最好的抒情诗人还要抒情。黑旋风李逵，应该唱不出那样的话来，可是观众不在乎。还有，刘先生说中国戏剧文字有很多层次，这个观点值得商榷，因为莎士比亚的文字也有很多层次。还有，就是中国戏剧悲喜交集，分不清悲喜剧，往往成了闹剧。最后，总要有个大团圆的结局，即使是《窦娥冤》，窦娥死了，但是窦天章回来了，恶人得到了惩罚。观众熟悉剧本取材，西方的戏，有的时候还会给你surprise（惊奇），但是中国的戏剧不会。人物角色定型，我觉得这是一个局限，生旦凈末丑，限定了人物角色的塑造。
跟西洋歌剧比，中国的曲谱，全部是按曲填词的。汤若士、关汉卿、王实甫、孔尚任，笔者个人最喜欢的中国传统戏剧是孔尚任的《桃花扇》，我觉得简直是回肠荡气。而西洋歌剧呢，有莫扎特，有英年早逝的作曲家比才。莫扎特写了《魔笛》，比才写了《卡门》，还有普契尼的《蝴蝶夫人》，凡尔第的《茶花女》，都是经典的歌剧，可是谁写的歌词（opera libretti）？没人记得，大家都不留心，是作曲家尽得风流。这和中国戏剧不一样。中国戏剧里所用的音乐是固定的，但是歌词不一样，我们是写词的人尽得风流。
在戏剧评论上也有一个差别。可以查一查，有没有讨论汤若士而不讲他的生平的？几乎百分之九十九的文章，都要讲他如何怀才不遇、如何贬官，张居正如何笼络他，他又如何拒绝。中国的传统是“诗言志”，不管是谁写的东西，一定得说是在表现他的生平。西方的批评也不是没有经历过这个阶段，在法国，一度凡是研究巴尔扎克的，都要说他笔下的贝姨，写的是某一位远房的阿姨，高老头呢，又是他一个什么外省的远房亲戚，可是这跟欣赏作品本身实在没什么关系。所以，中国对汤若士的研究，太过于注意生平了。你好好看戏，好好研究它的词好了，何必管作者跟张居正有什么关系？这跟我们看戏又有什么关系？西方比较重文本，我刚刚讲巴尔扎克的研究走到极端了，到了二十世纪，一位大批评家罗兰 ∙ 巴特，写了一篇《作者之死》的文章，最后的结论是，读者的诞生，必须以作者的死亡为代价。作者已经死了，好好儿读他的作品就是了。
什么叫文学？孔夫子说，言之无文，行而不远。不要把文学看低了，看得太轻易了，文学是呕心沥血的千古之事。语言文字一定要精湛，我们喜欢《红楼梦》，不是因为里面体现了什么封建末期的缩影啦，诸如此类什么的，而主要是曹雪芹的语言，以及他所塑造的人物画廊，这是文学的宗旨所在。笔者的老师海伦 ∙ 范德勒教授经常说，我们作为读者，要注意两个字，the artistic and the aesthetic（艺术与审美），前面一个艺术，是从作者的角度来看的，作者花了很多时间，写成了作品，读者则需要審美，去发现作品里的美。老师上课的时候，用得最多的两个词，就是beauty and art，美与艺术。天上的日月星辰，是天文；地下的江河湖海山川，是地文；汤若士、莎士比亚的作品，是人心的人文。唐朝的李长吉说得好，“筆補造化天無功”，说得非常自信。希腊人说，诗人是用神的声音来说话，可是李长吉说，我的笔，可以补造化所不能为，老天没有功劳。笔者的一隅之见，很少讲什么思想理念、启示，而是将文学家看作文学中的武林高手，看看他们用的是什么兵器、招式，这是要教给学生最重要的事情，学文学，就要看这个。