汤显祖的梦、莎士比亚的梦
发布: 2017-6-10 09:56 | 作者: 叶扬
我们看看汤若士的同代人对他如何评价。一位是较若士年长的屠隆（1542-1605），他说：“义仍才高学博，气猛思沉。…… 其格有似凡而实奇，调有甚新而不诡。语有老苍而不乏於姿，态有纤秾而不伤其骨。” 评价非常高。另外一位，是若士的晚辈王思任（1575-1646），晚明杰出的小品文作者，他说：“若士自谓一生《四梦》，得意处唯在《牡丹》。”（《批点玉茗堂牡丹亭叙》） 看来《牡丹亭》确实是汤若士的得意之作。有一位精通曲律、非常熟悉明代传奇的王骥德（1623年卒）却说：“婉丽妖冶，语动刺骨。独字句平仄，多逸三尺，然其妙处，往往非词人功力所及。”（《曲律 ∙ 杂论》） 这里他其实在批评若士，说他平仄不对，走音，不过还是承认他写得高明的地方，无话可说。沈德符（1578-1642）也是晚明的一位批评家，他说：“汤义仍《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。奈不谙曲谱，用韵多随意处，乃才情自足不朽也。”（《顾曲杂言》） 这个说法，和王骥德的说法差不多，说若士不熟悉音乐，不按曲谱写作，用韵随意，但是才情很好。清末民初的学者吴梅，给汤若士写了一篇《四梦传奇总跋》，其中说：“明之中叶，士大夫好谈性理，而多矫饰。科第利禄之见，深入骨髓。若士一切鄙弃，故假曼倩诙谐，东坡笑骂，为色庄中热者下一针砭。其自言曰：他人言性我言情。…… 盖惟有至情，可以超生死，忘物我，通真幻，而永无消灭。否则形骸且虚，何论勋业；仙佛皆妄，况在富贵！” 这句话说到妙处了，汤若士的《牡丹亭》之所以不朽，因为他把人情，七情六欲，充分表现出来了，而且非常出色，这是他拿手的地方。试想：霍小玉和李十郎，因为卢太尉的干预，一对恋人被拆散，可是通过黄衫客、皇帝，又把他们结合到一起。而柳梦梅和杜丽娘，居然可以跨越生死，死了还可以活过来，这个情，真是说到了极点了。不过不要忘了：这只是梦。汤若士自己怎么说的？“凡文以意趣神色为主。四者到时，或有丽词俊音可用。尔时能一一顾九宫四声否？如必按字摸声，即有窒滞迸拽之苦，恐不能成句矣。”（《答吕姜山》） 就是说，要是什么都按照平仄、按照曲谱要求去写，他可能一句都写不出来。
当然还有一个说法，戏剧入明之后，称之为南戏、传奇，因为元朝的杂剧是北方来的，而南戏、传奇以昆山为正宗，今天白先勇推广的青春版《牡丹亭》，是用了昆山腔的昆曲。但是在晚明的时候，在汤若士的家乡，宜黄腔已经开始流行了，宜黄在若士的家乡临川的南面。宜黄腔和江苏昆山不是一回事，如果要用昆山腔的音韵标准来要求宜黄腔，那可能就扞格不入了。
再讲一讲莎士比亚的梦。西方文学的源头是古希腊，古希腊文学开始没多久之后，有两座丰碑，就是盲诗人荷马的两大史诗，《伊利亚德》写的是特洛伊战争，还有《奥德修纪》写战后奥德修斯历尽艰辛返回家园，与妻儿团圆的故事。古希腊人把荷马看作天神，他们认为诗由神授，他们是多神教，信的是奥林匹斯山上的众神。他们认为，诗人是用神的声音在说话。《奥德修纪》第十九章里，奥德修斯离家多年，他的妻子珀涅罗珀在家里面，非常坚贞，但是周围有一大群人向她求婚，不光是贪恋她的美貌，而且贪图奥德修斯的万贯家财。珀涅罗珀一直没有答应，到最后有几分犹豫了，这个时候，奥德修斯回家了。他没有去跟自己的妻子相认，而是化妆成一个叫花子，一个陌生人，回到了家里。珀涅罗珀说自己做了一个梦，看见很多鹅，突然天上来了一只老鹰，鹅都被老鹰捕杀了。她说到有两种梦，一种是从牛角里面出来的梦，一种是从象牙里面出来的梦，一个是真实，一个是谎言。装扮成陌生人的奥德修斯就跟她说，这个梦可能是真的，有预兆的。接下来的两章非常精彩，讲的是奥德修斯凭着他的神功，一箭射穿十二把斧头，然后又把求婚者杀得精光，就像珀涅罗珀的梦里老鹰捕杀鹅一样。 古希腊的柏拉图认为，梦是神传递的。顺便说说，读柏拉图非常有趣，可是读亚里士多德却非常苦闷，因为他写的东西比较沉闷单调，是老学究字斟句酌的腔调，没有太多文采。亚里士多德分析梦，认为是生理原因。古罗马文学作品中，维吉尔的《埃涅阿斯纪》沿用了《奥德修纪》里珀涅罗珀对梦的说法。第六章里，埃涅阿斯访问冥界，提到两座睡眠之门，一座牛角门，一座象牙门，前者的梦境为实，后者的梦境为虚。 西塞罗写了一部《共和国》，其中有一章，称作“希琵欧之梦”，讨论了有预兆意义的梦，可是后来失传了。公元四世纪末五世纪初，有一位罗马学者马克罗毕阿斯（Macrobius），写了一部《“希琵欧之梦”疏解》，里面把西塞罗那一章的文字都保存下来了。马克罗毕阿斯根据自己的理解，把梦分为两大类一共五种，一类是有预兆意义的，另一类是没有预兆意义的。前者包括：（一）oneiroi，需要以象征意义诠释之梦，比如说珀涅罗珀有关老鹰和鹅的梦，象征丈夫回家后杀死求婚者；（二）horamta，呈现具有预兆景象的梦；以及（三）chrēmatismata，奥林匹斯山众神借此赐予做梦者启示的梦。后者则包括两种，一种叫作enhypnia，白日间的生活的沉淀所造成的梦，另一种叫作phantasmata，半醒半睡之间的扭曲幻象，这样的梦，醒了之后，都记不清楚。这部书流传非常广，到了文艺复兴之后，一直到莎士比亚的时代，很多人都读这部书。
哈佛大学的学者伽伯（Marjorie Garber）在1974年出过一部讨论莎士比亚作品中的梦的著作。下面参照她的论述，选了五部莎士比亚的剧本来进行讨论，以与《玉茗堂四梦》两相参照。
先是《驯悍记》，这是莎士比亚三十七部剧本当中，“唯二”前面有一个Induction的，朱生豪译作“序幕”，但是他在另外一部《亨利四世》的下篇，也有一个Induction，却译作“楔子”。笔者以为还是译作“楔子”更好。元朝的杂剧，在正戏开场之前，往往加上一个楔子，比方说《窦娥冤》，前面有一个楔子，说窦天章要进京赶考，把小女儿给了蔡婆做童养媳。元人杂剧，不光是在正戏开场之前有楔子，有时候两折之间，也会插上一个。楔子这个词翻译成英文，用的就是Induction。《驯悍记》前面这个楔子，非常有意思。一开场，一个醉汉躺在地上，喝多了，骂街，醉倒了。来了一个人，是个贵族，看到醉汉瘫倒在地，问他是活着还是死了。人家说，还有气儿。贵族忽然想要开个玩笑，叫人把醉汉带回家，让他吃好，喝好，睡好，锦衣玉食，醒了以后，他要是自己说，我是醉汉，我是叫花子，你们就说他糊涂了，你是一位贵族老爷，你的夫人因为你乱说，伤心得了不得。这里莎士比亚用了一个角色变换的情节，这在西方文学里面，是一个常用的题材，例如美国作家马克吐温的小说《王子与贫儿》，说的也是一个王子和贫儿角色对调的事情。这个醉汉，第二天醒了之后，发现周围妇仆成群，老爷长、老爷短地喊着。一个说：“老爷，要不要喝白葡萄酒，老爷要不要尝尝蜜饯果子？老爷今天穿什么衣服？”醉汉说：“我是克里斯朵夫 ∙ 斯赖，别老爷、老爷的，我从来没有喝过白葡萄酒。要让我吃蜜饯果子，还是给我切两片干牛肉吧！不要问我穿什么，我没有衬衫，只有一个光光的背。我没有袜子，只有两条赤裸裸的腿，我的一双脚上，难得有穿鞋子的时候。穿起鞋子来，我的脚趾也会钻到外面来的。”那个贵族的仆人就说：“但愿上天扫除你这些无聊的幻想，你这么有钱有势、出身高贵、富有资材、受人崇敬的人物，怎么会沾染到这么一个下贱的邪魔？”“怎么，你们把我当做疯子吗？我是一个小贩，我学过手艺，走过江湖，现在只不过是补锅匠！”仆人就说：“夫人就是因为你这样疯疯傻傻，所以成天哭哭啼啼。”在他去睡觉之前，突然来了一个戏班子，那个时候，戏班子都是走江湖的，贵族一看，可以用上，就留下了。第二天，让戏班子在醉汉面前演一出戏。还让一个男书童，假扮成这个醉汉的太太，穿上女人的衣服，这里可以看出，当时英国社会里双性恋并不稀奇。这个人扮成一个非常漂亮的妇人，假装他的夫人，跟他说：“你身体不好，要他们演场戏给你看。”“好啊！让他们演起来吧！你说的戏剧，可不就是翻翻跟头，蹦蹦跳跳的吗?”这位男扮女装的“夫人”说：“比那有趣多了！他们表演的是一个故事！”醉汉说：“好！咱们瞧瞧！来，夫人太太坐在我的身边，让我们享受青春！管他什么世事沧桑！”幕落。这个楔子，在莎士比亚戏剧中非常少见。接下来第一幕开场就是《驯悍记》本身的故事了，一个有钱人有两个女儿，大女儿是个泼妇，二女儿非常贤淑。后来来了一个名叫彼特鲁乔的男子，用了各种手段，居然把大女儿驯得服服帖帖。这个故事，和前面那个序幕毫无关系。楔子里那个醉汉、补锅匠，觉得生活就是一场梦，他躺下去，是一个身无分文的醉汉，醒过来，成了一位锦衣玉食的贵族老爷，有人在他的面前，演了这场戏。这是莎士比亚第一次将梦跟戏剧结合在一起，用一个梦来开头，但是这个发端跟后面的正戏没有关系。