17. 克鲁索在英格兰 (Crusoe in England)
一座新的火山爆发了，
报纸上说，上个礼拜我读到
有艘船看见了一座岛诞生：
起初只是些许蒸汽，在十哩以外；
然后一块黑斑──可能是玄武岩──
在大副的望远镜里升起，
出现在地平线上，像只苍蝇。
他们为它命了名。而我那可怜的老岛仍旧
未被重新发现，未能被重新命名。
没有一本书写对过。
呃，我有五十二座
凄惨的小火山可以攀爬，
只需几个滑行的跨步──
如灰堆般死寂的火山。
我以前经常坐在最高那座的边上，
还站起来点算其他那些，
裸露，铅灰，脑袋全给炸掉了。
我会想，要是它们有
我以为火山应有的大小，那我就
变成了巨人；
要是我变成了巨人，
我禁不住会想
山羊和海龟的大小，
或海鸥，或层迭的巨浪
──那些巨浪呈闪烁的六边形，
四面逼近，逼近，但总差那么一点，
闪烁，闪烁，虽然天空
几乎是阴霾一片。
我的岛似乎
是种云的存放处。这个半球所有
多余的云都来了，悬浮在
火山口的上方──它们干热的喉咙
摸起来滚烫。
是因为这样才下这么多雨的吗？
为什么有时候这整个地方都嘶嘶作响？
海龟笨重地爬过，背壳高高隆起，
像茶壶一样嘶嘶作响。
（当然，为了任何一种茶壶，
我定会付出好些个岁月，或取走一些。）
一层层熔岩，涌出来奔向大海，
会嘶嘶作响。我会转身，结果会发现
原来是更多的海龟。
海滩上全都是熔岩，色彩斑驳，
黑色，红色，和白色，还有灰色；
大理石般的色彩如精美的陈列。
我还有海龙卷。噢，
每次有半打之多，离岸很远，
它们来了又去，推进，后撤，
它们的脑袋在云里，它们的脚在磨蹭起的一片片
移动的白色里。
玻璃烟囱，能屈伸的，消瘦的，
神甫般的玻璃生物──我看着
水像烟一样在其中盘旋而上。
美，是的，但算不上什么同伴。
我常陷入自怜而不能自拔。
“这是我应得的？我想肯定是了。
要不然我不会在这里。是否
曾有一刻我其实自己选择了这个结局？
我不记得了，不过可能是有的。”
即便如此，自怜又有什么不对？
我的腿在一处火山口的边缘
肆意晃荡，我对自己说：
“可怜应该从家里开始”所以我越是
觉得可怜，便越是觉得像在家一样自在。
太阳在海里落下；同一个古怪的太阳
在海上升起，
只有一个它，只有一个我。
这岛每样事物都只有一种：
一种树蜗，明亮的紫蓝色，
薄薄的壳，什么都爬，
爬仅有的那一类树，
煤黑，矮灌木般的东西。
蜗牛壳成堆地在这些树下，
从远处看，
你会断言，那是一片片鸢尾花床。
只有一种莓果，深红色。
我尝过，一颗一颗地尝，隔几个小时来尝。
没那么酸，蛮不错，没有不良反应；
于是我自酿饮料。我会喝下
这糟糕的，起泡的，辛烈的，
直冲上我的脑门的东西，
吹起我自制的笛子
（我想它的音阶是天下最怪的），
在山羊群里醺醺起舞，大叫。
自制的，自制的！可我们不都是吗？
我深深地喜爱
我这最细微的岛上产业。
不，根本不是，因为最细微的
是种凄惨的哲学。
因为我懂的不够多。
为什么我没能通晓一些事？
希腊戏剧或天文学？我读过
的书充满了空白；
诗篇──呃，我试过
对着我的鸢尾花床朗诵：
“它们朝那内在的眼睛闪光，
这种极乐...”[1]什么极乐？
我回来做的头几件事
之一便是翻查原文。
这岛有一股山羊与海鸟粪的气味。
山羊是白色的，海鸥也是，
两者都太温顺，或者它们以为
我也是只山羊，或海鸥。
咩，咩，咩，啾，啾，啾，
咩...啾...咩...我的耳朵依然
无法摆脱它们；如今它们让人难受。
充满疑问的啾啾，模棱两可的应答
在一地嘶嘶作响的雨，
和嘶嘶作响，徐步的海龟的上方，
实在令我心烦。
当所有海鸥同时飞起，它们的声响
就像强风中的一株大树，像它的树叶。
我会闭上眼睛想一株树，
一株橡树，譬如说，带有真正的树荫，在某处。
我听说过牛会得岛病。
我以为那些山羊就得了这病。
一只比利山羊会站在我命名为
希望之山或绝望之山的火山上
（我有充足的时间玩名字游戏），
咩，咩地叫，嗅着空气。
我会抓住它的胡子，看着它。
它的瞳孔，呈水平状，变窄，
没有表示，或显露点恶意。
我真看腻了那些颜色！
一天我用我的红莓果
把一只山羊羔染成了鲜艳的红色，只想看看
略为不同的东西。
结果它妈妈都认不出它了。
梦最要命。当然我梦见了食物
和爱，可它们无非就是
愉快。然而我会梦见这样的事，
如割开婴儿的喉咙，误以为
它是只山羊羔。我会做
噩梦，发觉有其他的岛
从我的岛延伸出去，无尽
的岛，岛孵化岛，
就像青蛙的卵变成了岛
蝌蚪，而我知道我得在
这每一座岛上生活，最终度过
漫长岁月，记录它们的草木，
它们的鸟兽，它们的地理。
就在我以为我一分钟都不能
再忍受的时候，星期五来了。
（对那事的记述全不是那么回事。）
星期五不错。
星期五不错，而且我们是朋友。
要是他是女人就好了！
我想蕃衍我的同类，
我觉得他也想，可怜的小伙子！
有时他会抚摸山羊羔，
跟它们赛跑，或抱着一只到处走。
──好看；他有好看的身躯。
后来有一天他们来了，把我们带走了。
如今我住在这儿，另一个岛，
看起来不像岛，但谁来决定？
我的血里满是岛；我的脑子
孕育出来的岛。可是那群岛
渐渐消失了。我老了。
我也闷倦了，喝着我真正的茶，
周围是乏味的木料。
架子上的那把刀──
散发出意义，像个十字架。
它曾是活的。多少年了，我
求它，恳求它，别折断了？
我心里记着每一处缺口与刮痕，
浅蓝的刀刃，崩裂的刀尖，
刀柄上的木头纹理...
如今它根本不会看我。
活的灵魂涓流而去。
我的目光盯着它，然后继续移动。
本地博物馆要我
把所有东西都留给他们：
笛子，刀子，皱巴巴的鞋子，
我那蜕毛的山羊皮裤子
（衣蛾进了毛皮），
阳伞，我花了不少时间
才记住怎样撑开伞橑。
它还能用，不过，折起来，
就像只拔了毛的瘦鸡。
怎么会有人要这种东西？
──而星期五，我亲爱的星期五，死于麻疹，
就在十七年前三月到来的时候。
注：
1) 出自华兹华斯描写水仙花的著名诗作《我像云一样孤独地漫游》：
多少次，当我卧在榻床上，
闲空着，或沉浸于忧愁的思绪，
它们朝那内在的眼睛闪光，
这种极乐正是孤单的好处。
18. 在候诊室里 (In the Waiting Room)
伍斯特，麻塞诸塞州，
我陪康苏维洛姑姑
去赴她的牙医约会，
在牙医的候诊室里
坐着等她。
是冬天。天黑得
早。候诊室里
满是大人，
保暖套鞋和大衣，
灯和杂志。
我姑姑在里面
好像很长时间了，
我一边等一边读
《国家地理杂志》
（我识字）并仔细
研究那些照片：
一座火山的内部，
黑黑的，满是尘土；
然后喷洒出
火的细流。
奥莎和马丁•约翰逊[1]
穿着马裤，
系鞋带的靴子，戴着软木遮阳帽。
一个死人吊在竿子上
──“长猪，”[2]标题写道。
婴儿的尖脑袋
缠着一圈又一圈的带子；
裸体黑女人的颈脖子
缠着一圈又一圈的铁丝，
就像灯泡的螺丝扣。
她们的乳房很吓人。
我一气读完，
羞得不敢停顿。
然后我看了看封面：
黄色页边，日期。
突然间，里面
传来一声痛苦的噢！
──康苏维洛姑姑的声音──
不是很响或很长。
我半点没觉得意外；
即便那时我也知道她是
一个傻乎乎的胆小女人。
我本来可能感到难堪，
但却没有。令我全然
感到意外的是
那就是我：
我的嗓音，就在我嘴里。
完全没有想到
我就是我那傻乎乎的姑姑，
我──我们──在跌落, 跌落,
我们的眼睛盯着
《国家地理杂志》的封面，
一九一八年二月。
我对自己说：再过三天，
你就七岁了。
我这样说是要抑制
那跌落的感觉，
从球形，转动的世界，
跌进寒冷，青黑的太空。
可是我感觉到了：你是个我，
你是个伊莉莎白，
你是她们其中一个。
为什么你也应该是其中一个？
我几乎不敢看，
看我究竟是什么。
我瞟了一眼
──我不能再往上看──
灰暗的膝盖，
裤子，裙子，靴子
和摆在灯下的
一双双不同的手。
我知道没有比这更怪的事
发生过，绝不会有
比这更怪的事发生。
为什么我应该是我姑姑，
或是我，或是任何人？
是哪些相似之处──
靴子，手，我在喉咙里感觉到的
家族的嗓音，甚至
《国家地理杂志》
和那些可怕的，耷拉着的乳房──
把我们全都抓在一起
或把我们全都混合，就只一体？
多么的──我不知道用什么
字来形容──多么的“不可能”...
我怎么会在这里，
像他们一样，无意中听到
一声痛苦的呻吟，一声可能会
很响，更惨却又未至于此的呻吟。
候诊室里很亮
而且太热。它在
一个，一个又一个的
黑色大浪下面滑动。
然后我回到里面。
战争上演了。外面，
伍斯特，麻塞诸塞州，
正是夜晚，雪泥和寒冷，
仍旧是五号，
一九一八年二月。
注：
1） 这对夫妇为美国著名探险家。
2） 波利尼西亚食人族称人肉为长猪。
