12. 2000多幅插图及完整的索引 (Over 2,000 Illustrations and a Complete Concordance)
我们的旅行本应是这样的:
严肃,可铭记。
世界七大奇观陈旧过时了,
而且有点太熟,不过其它景观,
不计其数,尽管同样地忧伤,寂静,
却异乎寻常。很多时候那蹲着的阿拉伯人,
或那群阿拉伯人,在密谋,很有可能,
反对我们的基督教帝国,
远远地在一旁,用伸开的臂膀和手
指着陵,墓穴,冢[1]。
枣椰树的枝条看上去像队列。
卵石铺地的庭院,有口干涸的井,
像一张简图,砖砌的渠道
宽阔明显,人物
早在历史或神学中去了,
带着骆驼和忠心的马去了。
总是那沉默,那姿势,那斑点似的鸟儿
悬挂在看不见的线上,在古迹上方,
或是那隆重升起的烟,被线扯着。
只得到了一页,或由数个景观
构成的一页,排列成对角的长方形
或圆形,背景是点描的灰色,
得到了一个严峻的新月形开口,
在一个起首字母的辛劳中再现,
细想一下,它们都把自己分解了。
眼光下垂,沉重地,扫过刻刀
雕成的线条,分离的线条
犹如沙子上方的涟漪,
散布着风暴,上帝蔓延的指纹,
然后痛苦地,终于,扫过着火的线条,
在水一般光彩溢目的白与蓝中。
进入圣约翰斯[2]的狭窄水道,
山羊那令人怜惜的咩咩叫声传到了船上。
我们看了一眼,它们略呈红色,正窜上悬崖,
在被雾水浸湿的野草与柳穿鱼花之间。
而在圣彼得大教堂[3],风吹日晒得疯狂。
迅速地,目标明确地,神学士们列队行进,
带着黑衣在大广场上来回穿梭,犹如蚂蚁。
在墨西哥,死人躺在
蓝色的拱廊中;死火山
像复活节的百合一般闪亮。
自动点唱机继续播放“呵,哈利斯科![4]”
而在沃卢比利斯[5],美丽的罂粟花
划破马赛克图案;肥胖的老向导在抛媚眼。
在丁格尔港[6],一段金色的黄昏
腐烂的船体承托起它们滴下的丝绒。
英国女人倒了茶,告诉我们
说公爵夫人要生小孩了。
而在马拉喀什[7]的妓院里,
满脸天花疤痕的小妓女
把茶托平衡在头上,
跳着肚皮舞;猛然间光着身子
冲过来,靠在我们的膝盖上傻笑,
讨取香烟。就在那儿附近的某个地方,
我看到了最令我惊恐的事物:
一座神圣的坟墓,看上去并不特别神圣,
只是锁孔状拱形石龛下墓群中的一座,
任由来自粉色沙漠的每一阵风吹入。
一处无遮盖的,粗砺的大理石食槽,刻有
一连串的劝诫文字,发黄了,
有如稀疏的牛齿;
半是尘土,甚至曾在那儿安息的
不幸的穆斯林先知的骨灰也不是。
穿着帅气连帽斗篷的卡杜尔笑着旁观。
一切只用“然后”和“然后”连接[8]。
翻开这本书。(镀金自书页的边缘
搓落,如传授花粉一样粘上了指尖。)
翻开这本厚重的书。为什么我们在那儿
没能看到这古老的基督诞生图?
──黑暗半开,岩石碎裂,有光出现,
一瓣平静,屏息的火焰,
无色,无火花,在禾秆上自由地燃烧,
还有,在其中安歇的一家人和宠物,
──看着,看着我们的婴儿情景消失。
注:
1)陵,墓穴,冢与下文的井,原文是大写,指的都是各地的古迹。
2)加拿大纽芬兰省最大的城市,其港口是个狭窄的海湾。
3)位于梵蒂冈,可俯视圣彼得广场。
4)墨西哥西部一州。
5)位于摩洛哥北部的罗马古城。
6)位于爱尔兰西南部。
7)摩洛哥西北部一城市。
8)早期的英语圣经,如著名的钦定版圣经,为保留原文的文体风格,翻译时大量重复使用了连词and。现当代的英语译本则常换用其它连词以求变化,或省略以求简洁。
13. 公鸡 (Roosters)
四点钟
在枪炮般铁青的黑暗中
我们听见第一只公鸡的第一声啼明,
正是来自
枪炮般铁青的窗子
下面,有一声回响立时
在远处传出
接着有一声传自后院的篱墙处,
接着有一声,带着骇人的执固,
有如受潮火柴
的刮擦声,从花椰菜田那边传来,
火光一闪,整个小镇便随之燃起了光采。
大量的啼唤
来自茅厕的门边,
来自涂满了粪便的鸡棚地板,
在那青蓝的朦胧里,
它们窸窣的妻子一片赏激,
一只只公鸡踏实了它们残暴的脚爪,瞪起
傻乎乎的眼睛,
自它们的利喙扬声
发出不受控制的传统啼鸣。
深深地发自前挺的胸膛,
上面佩戴着绿金的勋章,
想着要支配、恐吓身边的余党。
众多的妻子
过着母鸡的日子,
既享受殷勤,亦遭到鄙视;
深深地发自作痛的喉头,
一道无谓的号令飘然游走,
传遍了小镇。有只公鸡在我们的床头
自鸣得意,
啼声从生锈的铁皮
小屋,用旧床板筑成的墙篱,
传过我们的教堂,
即锡公鸡[1]栖息的地方,
传过我们北边的小木房,
从所有的
泥泞巷子里出击,画界,
标出的版图就如兰德•麦克拿利[2]地图册。
玻璃大头针,
孔雀石的绿与油漆上镀的金,
无烟煤的蓝[3],茜素[4]的橙红,夺目缤纷,
每一处标占[5],
都是视角的一种积极置换,
每一个都喊着:“这是我住的地盘!”
每一个都喊着:
“起来!别做梦了!”
公鸡,你们在自我表现什么?
你们,被希腊人
选中,挂在柱子上做靶子,成为祭品
的时候死命挣扎,他们这样描述你们:
“很有斗志...”
你们有什么权利下指示
要我们选择怎样的生活方式,
“这儿!”,“这儿!”地嚷嚷,
把我们唤醒,而这地方
有的却是没人要的爱,自大与对抗。
红色的冠冕
戴在你的小脑袋瓜上面,
你所有的争斗血液在其中充衍。
是的,那赘物
让你有了最雄壮的风度
还有那一切俗艳的光彩夺目。
此时在半空
他们成双作对地斗胜相攻。
第一根火焰般的羽毛坠落翻动,
有一只在飞,
浑身狂怒的英风豪气,
甚至对临死的知觉也不加理会。
有一只跌了下来,
被扯掉的血污羽毛仍在
小镇上方,缓缓地飘坠散开;
他唱过些什么
无关紧要。他被抛到了
灰色的灰堆上,在粪便里死去的
妻妾中间躺下,
血渌渌的双眼睁得很大,
而那些金属般的羽毛在生锈氧化。
圣彼得的罪过
比马利亚[6]的要严重的多,
她的罪过只是肉体之祸;
这是心灵的罪衍,
彼得在堕落,在火光下面,
在那些“仆人与军官”[7]中间。
古老的神圣雕刻
能够把所有这一切
都放进一个小场面,过去的和未来的:
基督站着,诧异非常,
彼得,竖起的两根手指伸向
吃惊的嘴唇,双方似乎都很迷惘。
但在两者之间,
有只小公鸡隐约可见,
雕刻在石灰华[8]中的一根昏暗圆柱上面,
柱子底下有脚注,
公鸡啼鸣;彼得哭。[9]
那里有不可避免的希望,中枢;
是的,就在那里
彼得的眼泪从我们的雄鸡
两侧淌下,将他的后距[10]装饰成了珠玑。
被眼泪厚厚地包住
作为中世纪的遗物
他等着。可怜的彼得,心低意沮,
依然不能猜透
那些喔喔声更有可能是种保佑,
他那可恶的公鸡原来意味着宽厚,
大教堂和谷仓上面
的一种测风向的新物件,
而在拉特兰宫[11]的外面
在一根斑岩柱子
上面始终都有一只
青铜公鸡,这样民众与教宗就会意识
到即便是使徒里
为首的那位[12]也早已
得到了宽恕,还要劝诲
所有与会的人
说明公鸡鸣晨
并非总是叫“否认,否认,否认”。
在后院,
黎明时分,有光线
在低回漂游,从下面
为花椰菜的
叶子一片片地镶上金色;
夜怎么会落得个咎由自取的下场呢?
镶着细小
飘逸的燕子的腹胞[13],
镶着天上粉红色云朵的线条,
白天的序言
就像大理石中的纹线,
公鸡的声音现在几乎已听不见。
阳光爬到
里面来了,跟着“看事情如何终了”[14],
就如敌人,或朋友一样可靠。
注:
1) 指锡制的风信鸡。
2) 美国出版商。
3) 无烟煤的火焰呈蓝色。
4) 一种桔红色的晶体化合物,可用作染料。
5) 立标占据。
6) 即抹大拉的马利亚,耶稣为她驱除了体内的七个妖魔,她也是第一个见到耶稣复活的人。
7) 见《约翰福音》第18章17-18:
看门的婢女对彼得说:“你不也是那人的门徒吗?”他说:“我不是的。”
仆人与军官因天冷生了炭火,站着取暖;彼得便和他们站在一起取暖。
8) 一种淡色的多孔方解石,可形成钟乳石和石笋。
9) 原文是拉丁语,说明雕刻的是彼得三次否认认识耶稣的故事,譬如《马太福音》第26章74-75:
彼得就诅咒发誓说:“我不认识那个人!”接着公鸡就啼了。
彼得想起耶稣的话,说道:“公鸡啼鸣前,你会三次不认我”,便出去痛哭。
10) 雄鸡、雉等的足后突出如趾的部分。
11) 拉特兰宫是罗马大主教办公的地方,曾为教宗的行宫。
12) 彼得是《新约》中最常提到的使徒。
13) 肚子。
14) 见《马太福音》第26章58(这是耶稣被捕之后,彼得不认耶稣之前的片段):
彼得远远地跟着他,到了大祭司的府第,他走到里面,和仆人坐在一起,看事情如何终了。