给约翰•马尔科姆•布林宁和比尔•雷德：达克斯伯利[1]
天冷，又刮风，这日子绝不适合
在那片长海滩上散步。
一切都尽量撤得远远的，
向内吸：潮汐遥远，大洋收缩了，
海鸟两两三三。
喧呼、冰冷、向海的风
吹木了我们半边脸颊；
打乱了孤独飞翔的一队
加拿大雁鹅的行列；
也吹退了光泽如钢的垂直雾气中
那低沉，不可闻的巨浪。
天空比海水更暗
──羊脂玉的颜色。
沿着湿漉漉的沙地，穿着雨靴，我们追踪
一排巨大的狗爪印（那么大，
倒更像是狮子的爪印）。接着我们发现了
一条又一条，连绵无尽头，湿浸浸的白线，
上至潮痕，下至海水，
来回缠绕。终于，它们到了头：
密集的白色乱团，人一般大，被海浪冲刷，
随每一浪升起，浸透的幽魂，
落回去，浸透了，吐出幽魂[2]...
风筝线？──但却没有风筝。
我想一直走到我的原始梦想屋，
我隐藏的梦想屋，那歪斜的盒子，
搭在一组桩子上，用盖板覆盖的绿色物体，
疑似洋蓟的房子，只是更绿
（用小苏打煮过？），
有一排防护春潮的栅栏
──用铁路枕木做的？
（这地方很多事都令人起疑。）
我想在那儿隐退，什么也不做，
或不多做，永远这样，在两个空荡荡的房间里：
用双筒望远镜瞭望，阅读乏味的书，
冗长的旧书，并写下无用的笔记，
自言自语，还有，在有雾的日子，
看小水滴滑落，沉甸甸的，透着光。
晚上，一杯美式格洛格酒[3]。
我会用粗头火柴点燃它，
可爱的半透明蓝色火焰
便会闪动，与窗子里的映像成双。
得有个炉子；烟囱是有的，
歪掉了，但有铁丝箍着，
或许，还有电
──至少，后面另有一条铁丝
无力地将这整个东西系在
沙丘后的某个东西上了。
一盏看书用的灯──完美！但是──不可能。
而且那天的风吹得太冷，
都走不了那么远，
当然，那房子用板条封起来了。
回去的路上，我们另一边脸颊冻僵了。
太阳只出来了一分钟。
就只一分钟，镶嵌在沙斜面里，
淡褐、潮湿、零星的石头
变得五色缤纷，
够高的那些全都抛出了长长的阴影，
各自的阴影，然后又把它们拉回去。
它们可能在捉弄那狮子太阳，
只是这时他已经在它们背后了
──一个在最后的低潮走过沙滩的太阳，
留下了那些巨大、雄伟的爪印，
或许还将一个风筝从天上拍了下来玩耍。
注：
1）达克斯伯利是位于麻萨诸塞州的海滨小镇。
2）吐出幽魂，英语俗语，意即死去。
3）格洛格酒是一种稀释的烈酒，通常指朗姆酒。
10. 犰狳[1] (The Armadillo)
给罗伯特•洛厄尔[2]
每年这时节，
几乎每个夜晚，
都有脆弱，违法的火灯笼
出现，沿着山顶攀援，
升向依旧在这些地区
倍受尊重的一位圣人，
纸腔房通红，充满了来去飘忽
的亮光，就像一颗颗的心。
一旦上了天，便很难
将它们与星星分清──
确切地说，行星──染了色的：
金星下去，或是火星[3]，
或是淡绿色那颗。有风，
它们闪耀，蹒跚，颠簸，震颤，
但要是没风，它们便行驶在
南十字座的风筝骨架[4]之间，
后退，缩小，庄严
平稳地把我们遗弃，
或，在一处山峰吹下来的气流中，
突然间陷入危机。
昨天晚上又一个大的坠落了。
劈哩啪啦的像个火卵，
撞到了房子后面的峭壁上。
火焰冲下来。我们看见
栖息在那儿的一对猫头鹰越飞
越高，它们回旋的黑与白
下方被染成了鲜艳的粉红，直至
它们尖声向上飞到了视线之外。
那古老的猫头鹰巢肯定烧掉了。
急匆匆，影只形单，
一只晶莹的犰狳离开了现场，
垂着头，垂着尾，带着玫瑰色的光斑。
接着一只小兔子跳了出来，
耳朵短小，让我们吃了一惊。
这么柔软！──一把难以捉摸的烬灰，
带有专注，着火的眼睛。
太漂亮，梦一般的模仿！
哦，尖锐的叫声，坠落的火，
惊慌，还有一只弱小带甲的拳头
无知地朝着天空紧握！
注：
1）一种类似穿山甲的动物，产于拉美。
2）美国著名诗人，作者的好友。
3）金星与火星的英语名称皆源自拉丁文，金星以罗马爱神维纳斯(Venus)命名，火星则以罗马战神玛尔斯(Mars)命名。
4）南十字座最亮的五颗星组成的形状很像风筝。
11. 纪念物 (The Monument)
现在你能看见那纪念物了吧？是木制的，
挺像个箱子。不对，建得像
好几个箱子，从大到小
一个砌在另一个上头。
每一个都旋转了半个圈儿，
角儿都指向下面那个
的侧面，角度相互更替。
而最顶端的方块儿上面设置了
一块饱经风霜的木头，隐约一个百合花饰，
长长的板条花瓣，钻了奇怪的窟窿，
四边形的，僵直的，像教堂里的东西。
四根弯曲的细竿子从那儿弹了出来，
（像钓鱼竿或旗竿一样歪斜）
上面悬挂着拼图作品，
四条粗略削过的点缀物
搭在箱子的边缘，
垂至地上。
这纪念物三分之一对着
海；三分之二对着天空。
视野被调节得
（即视野的透视点）
这么低，没有“很远的地方”
而我们在视野中很远的地方。
由狭长、水平的木板构成的海
在我们孤单的纪念物后面向外伸展，
它长长的纹理左右交替
有如地板──点点斑斑，聚集的静止，
一动不动。天空与之平行，
是栅栏，比海来的更粗糙：
碎裂的阳光与绵长的纤云。
“为什么那奇怪的海不作声？
是因为我们在很远的地方？
我们在哪儿？我们在小亚细亚，
或是在蒙古？”
古老的海角，
古老的封邑，其艺术家郡王
可能想建一座纪念物
作为冢墓或边界的标志，或以此
创造一种忧郁或浪漫的景象...
“可是那古怪的海看上去像是木头做的，
半发亮，就如一片漂流木的海。
天空看上去像木制的，有云作纹理。
好似一处舞台场地；如此的平坦！
那些云彩缀满了闪亮的碎片！
那是什么？”
就是那个纪念物。
“是堆起来的箱子，
用粗劣的回纹雕饰勾勒而成，一半移了位，
有了裂痕，油漆也没上。看上去挺古旧的。”
──就算真髹过，猛烈的阳光，
海上吹来的风，它的各种生存环境，
可能也把油漆剥落了，
令它变得比以往更加简朴。
“你为什么带我来看这东西？
一座板条箱搭成的庙，在局促、装了箱的风景里，
它能证明什么？
我厌倦了呼吸这腐蚀的空气，
厌倦了这干燥，纪念物正在其中开裂。”
它是件工艺品，
木头做的。木头比海或云或沙子
更能独立地保持完整，
远胜于真的海或沙子或云。
它选择了那样的方式成长而不移动。
纪念物是个物体，然而那些装饰，
随便地钉在上面，看上去什么也不像，
暴露出它有生命，有期望；
要成为一座纪念物，缅怀一些东西。
那最粗糙的卷纹装饰说“纪念，”
而每天一次，光线会在上面转圈
像只蹑足的野兽，
或雨会落在上面，或风会吹进里面。
它也许是实心的，也许是空心的。
艺术家郡王的骨头也许在里面
或在很远的，更干燥的土地上。
不过它大致能充分地掩蔽
其内部的东西（毕竟
那些东西是不能让人见到的）。
它是一幅画的开始，
是一尊雕塑，或一首诗，或一座纪念物的开始，
而且全是木头的。仔细看看它。
