—1—
从半坡到湾仔，不远。因中间隔着一片海，看起来就不近了。而海的神秘又使距离显得有些混沌。春天里，雾重，海上朦胧一片，似是被纱帘子轻轻罩着，梦一样的。云在海和天之间游荡，分不清是来自天上，还是海洋。总之，看起来，是天和海在一起做梦了。偶尔有一朵娇黄或橘红绽放混沌中，渐渐变得鲜明且热烈起来。那时，是太阳要出来了。
湾仔就在太阳下面。
从半坡看湾仔，角度是有些讲究的。那是坐在小叶榕的气根疙瘩上。当地人说，这棵小叶榕有几百年了。它杆子粗壮，枝叶婆娑。在树下，晴天晒不着日头，雨天也淋不着雨的。当然，让人惊叹的还不是这些，而是它周围那些气根，那些章鱼一样盘在地表上的气根。有闲工夫，不妨绕一圈数一数的，好几十挂呢。
湾仔是一个村庄，一个小岛，小孤岛了。岛上是黑黝黝的热带灌木，和白汪汪的沙滩。它们在色彩上形成的反差，让人生出遐想。细心一些，还可以看见那个灯塔，高高的。它耸立在灌木丛中，样子格外挺拔。入夜，一束淡蓝色的光唰地横架天际，它强烈的光芒刺破夜空，横扫夜色雾霭。那时，湾仔就天堂一样神秘而美丽了。
对秧子而言，这道亮光自然有着神奇的色彩。那天，大清早，村口的雾一团团的，在地上打着滚儿。秧子跟在牛屁股后面，看他的牛和雾赛跑。秧子的牛群泡在云里，看不到肥壮的腿，只看到一片圆圆的屁股。那一片圆圆的牛屁股，滚动在云海里，远远看着，就像白花花的水浪里裸露的大圆石头。秧子就这样，跟在那堆圆圆的牛屁股后面，一路小跑，跑到绿草苍苍的半坡上。
秧子来到榕树下，看四处茫茫，他的牛散落烟海，顷刻就不见了。那时的湾仔没在烟雾里，和大海一起白茫茫地没了踪影。秧子有些发愣，傻傻地咧着嘴。这时，他发现了从湾仔方向的一束亮光，一束从空中扫向海面的亮光。那光像一把长长的锋利的刀，把厚实的烟雾唰地切成两半。秧子正迷惑呢，那道光一个旋转，唰地扫过来，横架半空。它来势快捷，锐不可挡。秧子猛一激灵，混沌轰然洞开。他觉得脑袋从来没有的舒服，轻松，里面糨糊一样灌得满满的东西，突然就不见了。很久以来，秧子感觉自己脑子里是满满地灌着糨糊的，灌满着糨糊的脑袋十分迟钝，笨重，就像村上禾场上那个碾子压在他头上了。而现在，秧子突然觉得不同了。现在，秧子觉得自己的脑子就像大雨过后的夜空，十分蔚蓝，清爽，上面缀满了星子，清亮亮的星子，闪烁着，像无数只灵动的眼睛。
便是这无数只眼睛，让秧子欣喜地发现了那个女人。那个在光束的指引下向榕树下走来的女人。她走过长长的木板桥，脚下发出的空旷的声响，在荒凉寂静的半坡显得十分悠扬动听。秧子看她下了桥，上了半坡。很快，她发现了秧子。秧子眼睛还直着，盯着她看呢。女人猛地站住，两根乌黑油亮的辫子从富有节奏的奔跳中落定下来，挂在饱满的胸前，一直垂到腰际。
秧子抬头看看那道光，又看看女人，歪着嘴，样子有点吃力。他盯着女人胸前那两根粗大的辫子看，那辫子从女人的耳朵边垂挂下来，左边一挂，右边一挂，粗粗的，缴得格外地匀称，结实，一扭一扭着，像村口杂货店里卖的麻花，在麻花的末梢，扎着枣红的绸子。那绸子，宽宽的，紧致中又有几分松散的，俏皮着，看起来像拍着翅膀的蝴蝶。那蝴蝶，左边一朵，右边一朵，就那样，彼此拍着着翅膀，对望着。
秧子似是突然想起，他自己其实也有两条辫子的。只是，他很快发现，自己挂在脖子上的两条辫子，和女人耳朵边挂下来的两条辫子是有点不一样了。秧子脖子上挂的两条辫子是稻草编的，很粗，也很长，那疙瘩一个扣一个，麻花一样，一扭一扭的，结实着，也很温暖人。只是，秧子觉得他的辫子和女人的辫子真是有些不同的，女人的辫子是油亮亮的黑，而他的辫子是黄色的。那近乎一种苍白的黄，像秋天的阳光，白汪汪地洒在地上，却淡了太阳的力量。
秧子突然觉得，他很想靠过去，摸摸女人的两挂辫子。很想。秧子从女人的两根辫子里，闻到了一种气息，不，似乎是一种味道，那样的味道让秧子瞬间感到安全，温暖。女人似乎看出秧子的心思，往前走了一步，秧子胆子大了起来，也鼓起勇气走了一步，正想伸过手呢，都扬起来了，这时，他的牛一路喊着，过来了。那声响，一如汽笛的雄浑。那是一只小牛犊，随着那只母牛，一路撒着欢儿过来了。秧子摸摸牛犊的头，嘴一咧，露出童真的笑。突然地，他猛一挥手，脖子上的辫子即在空中飞舞起来，长长的辫子在空中划出一个圆，那个圆呼啦呼啦地在秧子的头上旋转。
女人似乎有点惊诧，她往后退了几步，似是给秧子一个舞台。她看着秧子头上呼呼作响的圆圈，亮着眼，咧着嘴巴笑。那样的笑，秧子似乎是熟悉的，亲切的。秧子甚至从女人脸上看到了一些久远的东西，那东西是什么，秧子不明白，却喜欢，向往。
此后的日子，与其说秧子到半坡来是为了放牛，倒不如说为了守侯，或者等待。秧子到半坡去，似乎就为了等待那道光，那道啪一声打过来的光，还有那道光里出现的女人。便是那个女人，她脸上有着一些东西，那东西说起来是有些久远了，秧子却熟悉，也喜欢，向往。
—2—
其实，那道来自灯塔的光芒不过是随机旋转扫射，它仅仅是夜间为渔船指引航行，它之所以清晨还没熄灭，是因了雾重。而那个女人，她在同一时间的出现，也不过是一种巧合罢了。但是，秧子不这样想的，在秧子满是糨糊的脑袋里，那束光是神奇的，那女人便是从那束烟雾似的光芒里生出来的，她们是在一起的，不能分开的。秧子发现，很多个烟雾浓重的清晨，当光束一个旋转锐不可挡地扫射过来，他便看见女人在光束下走下木桥，一直走向他。她会在他面前站上一会儿，然后走向林子边的小路。很快，天边绽放出一朵娇黄或橘红，太阳渐渐爬上海面，那时，光便消失了。
这些，在秧子看来是十分玄妙的。烟雾，光和女人，还有天边变幻不定的云彩，这些实在太玄妙了。
没到半坡之前，秧子是不知道湾仔的。那时，秧子是个健康可爱的男孩，常常被奶奶带在身边。那时，奶奶真是对秧子好的，是对秧子寄托着无尽希望的。奶奶在秧子颈上系了长命锁，她走到哪里，就把秧子带到哪里。秧子就像奶奶的影子。奶奶七十多了，又老又瘦，佝偻的身体像支虾。
那时，秧子两三岁吧，穿戴很是干净，清爽。这清爽里显着健康。秧子穿着棉布套头褂子和卡通刺绣宽腿童裤，脚上踩着红色大头鞋，走一步，脚下的灯就红闪闪地亮一下，发出爽脆的声响。这种稀罕的声响，让村上的孩子们惊讶且羡慕。秧子从他们异样的目光中得到满足，更神气了。秧子的神气和骄傲是不表现出来的。他样子腼腆，眼神里藏着羞涩，小姑娘似的。这小姑娘似的腼腆和羞涩让秧子显得更加可爱了，人见了都要逗一下，哄一哄，或在脸颊上捏一把的。秧子也由着他们捏，偶尔也反抗，比如把他们的手无奈地推一把，或者敌了眉眼，抱着奶奶的腿，轻轻躲在她背后，心里隐约有点忧伤。
秧子随奶奶出去，往村口的玉兰树下一站，就有人围过来。掐一把红嘟嘟的脸，或摸摸脑袋，说上一些赞赏的话。那多是初嫁过来或到了出嫁年龄的阿姨姐姐们的做法。那样的做法，很疼人的，也招秧子喜欢。那些做过妈妈的女人则不同了，她们目光散散的，样子松松垮垮，连说出来的话也松松垮垮无遮无拦的，说：秧子又随奶奶屁股后面了？秧子还吃奶呀，你奶奶没奶呢？有更不知羞的接了话，说：你奶奶哪有奶她脖子底下挂两只口袋罢了。身边有年轻的女子和少年，眨巴几下舌头，红着脸，低了眉朝地上看。秧子的小脸莫名地也跟着红了，小小年纪的他，直觉遇上了难为情的事，很有点不知所措。于是，他抬头看奶奶，似是希望奶奶有多指点，奶奶却是瘪着嘴，白内障的浑浊里刺着几道光芒，那光芒，很有那么点锐利，像玻璃在太阳底下照着的光。
秧子分明觉着自己的无力，他捏着奶奶的衣襟，瑟缩着，神情分外地复杂了。
