灾难的到来常常让人提防不了。
比如，1979年的中越边境战争。那对于父亲和母亲来讲，是件很不愉快的事。听说那时侯母亲除了善良，还漂亮。父亲迷上了母亲。母亲也喜欢父亲。但父亲和母亲之间有点距离。父亲是有钱人家的儿子。他们家住的是法式洋楼。他们家在芒街有两个很大的商店。一个卖缅甸的玉，一个卖越南的橡胶。而母亲除了善良和漂亮什么也没有。母亲是个穷华侨的女儿。她和她父亲住的是一个碉堡一样的铁皮小屋。母亲小时侯为什么要到越南去我不知道，她从不跟我提起她小时候的事。她只是一次偶然提起，说她三岁的时候随她父亲从湄公河过去。先是到下龙湾，后来才到了芒街。母亲和她父亲是靠捕鱼过日子。那年中国为什么和越南打仗，母亲不明白；越南为什么要把华侨赶出去，母亲也不明白。母亲只是舍不下父亲，父亲更舍不下母亲。那时侯到处是炮火，四处乱糟糟的。父亲就在那样乱糟糟的时候背离着他家人和母亲私奔到中国来了。
多年来，母亲一直把和父亲在战乱中逃难的情景作为她最美好的记忆。这美好的记忆让母亲幸福多年。
但是，就在昨天，父亲说不见就不见了。这样的意外让母亲实在受不了。
都是因为那场台风。
这样的台风我从来没有见过。
母亲说她也第一次遇上。
话说回来，这场台风来得并不突然。我们家收到广播就返航了。回到半路的时候，雷达突然失灵了。你知道，雷达对于船来说就像眼睛对人那么重要。幸好那时侯离港口已经不远。而且，父亲是个很好的驾驶员。
船进港后，母亲让父亲到镇上去。母亲让父亲去买一个雷达。父亲和往常一样，很高兴地去了。父亲是快中午的时候走的，直到半夜，他一直没有回来。
那时侯台风已经打仗一样开始从港口进来。那样子真让人害怕。风野兽一样嚎着撞进港口，蓝色的海浪今天变成了黑色。浪掀得半天高，翻天一样向港口压进来。船上的帆布被刮得啪啪响，跳舞一样。船也晃得厉害。接着各种各样的声音就起来了。帆布撕裂的声音，玻璃破碎的声音，女人和孩子惊叫的声音。
这是怎么啦？
怎么男人都不在家吗？这种时候也不在吗？他们都到哪去了，是和父亲一样到镇上去买东西去了还是四处玩去了呢？他们今天是收到风暴才回来的。他们明明知道台风就要来的怎么还不回家呢？
平时在海上漂了十天半月回来，只要一靠岸，男人们就饺子下水一样一个接一个地下船玩去了。他们一玩就不知道回来了。但是，今天他们怎么也可以不回来呢？
半夜的时候突然停了电，到处黑麻麻的。尽管在港口，风也大。船晃得可怕。幸亏抛了锚，要不真被翻掉的。
我吓得连自己都没有了一样。我盼望父亲突然出现在船上，在我面前。父亲在我心中是个英雄。无论遇到什么让人害怕的事，比如，晚上一个人睡觉，听到一些不知名的鸟叫，我害怕是鬼叫；比如，一个人在甲板上干活，看到黑麻麻的海浪掀过头顶，我害怕被浪吞掉。但是只要父亲一句话，我就什么也不怕了。
父亲说不要怕！世界上从来没有鬼！
父亲说不要怕！你掉不下去，就算掉下去了，有爸爸在！
父亲的声音常常惊天动地，让我听着塌实。
现在，我盼望父亲的声音尽快出现，就算父亲没有马上出现在我面前也好，只要能听到他的声音，就证明他离我不远了。他很快就会来到我身边了。他来到我身边我就什么也不怕了。
我在黑暗中一直等。父亲的声音却一直没有出现，父亲的声音好像消失了，连父亲那么大一个人也一起消失了。就在这时候，那个声音像埋久的地雷被谁不小心踩着了，炸了。
“轰隆！”“沙啦！”
我哆嗦着抱向自己身体的时候，同时抱住了抓向我的两只手。那是母亲的手。母亲的手像从冰库里捞起的鱼，很凉。母亲也哆嗦得厉害。
念念，我们家桅杆断了。母亲说。
那个地雷爆炸一样的声音又在我耳朵里响起。我心里有什么在碎开，一点点，一点点地沉下去。
你爸走前和你说过什么吗？
没有。
连什么时候回来他也没交代一声吗？
都说没有。
风越来越大。浪掀到天上，像要把天也掀下来。海面上黑得什么也看不见了，偶尔从闪电里看见海浪蝙蝠一样晃上晃下。
母亲抓住我。母亲说要翻天了，快回来吧快回来吧。
母亲是在喊父亲。母亲胆子原来也这么小。
直到天亮，父亲一直没有回来。
天亮的时候，风吼不出声了。港口突然变得十分安静，像战争刚刚过去。四处乱糟糟的。水面上漂浮着船蓬，船桨，鱼篓，还有肚子朝天的鱼，猫，狗。小艇的布蓬很多都被风掀掉了，船帆被风撕成一条一条的。灯光船上那些萄萄一样挂着的灯泡也不见了。不知是被风刮走了，还是主人卸下了。
船上站满了湿漉漉的女人和孩子。样子像刚游泳上来。他们木头一样站着，脸面和那些死鱼一样惨白浮肿。
秀红，你们家乔恩呢？
有人在问母亲。我没听到母亲的回答。或者母亲不知该怎样回答，或者她只是对大家笑笑。大家好像形成了一个习惯，早上一起来就爱问父亲在不在。好像父亲在，就什么都在。父亲不在，就什么也不在了一样。
你们家桅杆被折了？
不用看就知道那是海洋。海洋在人家船上打工。帮开船。眼看那艘船同样被刮得七零八落，因为那不是他家的船，就什么都与他没有关系，就连他那条挂在船弦上的腿也和他没有关系一样。他歪着嘴角，有点幸灾乐祸。
你爸哩？
我爸在家！
在家才怪！
在芒街！他又说。
你乱讲！
我没乱讲。有人看见。
是谁看见你骗人！
反正你不管反正有人看见就是了。
芒街的女人这样，这样。他说。他用两只手的食指在贴着胸部绕了两个圈，在划出的圈里握了一下，两只眼睛闪闪发亮。
流氓！
……
念念你给我回来！母亲把一团烂网甩向甲板。
母亲肯定听到了海洋的话。母亲和船上的女人一样最不愿意听到别人说自己的男人在什么芒街，更不愿意知道自己的男人和芒街有什么瓜葛。
去，给你弟弄点吃的！母亲再不高兴也要为弟弟做点什么，好像弟弟是她所有的希望。
米不多了。父亲昨天上街本是一起买米的。父亲现在已经再不是多年前那个少爷一样的男孩了。他和港口的男人一样，出海下网，捕鱼捞虾，卖钱养家。一直来，出海返航，备粮灌气等，只要需要到镇上去办的都是父亲的事。事情多了，父亲记不了，加上父亲有点马大哈，这样，父亲每次上街都要母亲给他列个单子。比如油一桶，米两包，青菜一捆 ，酱油两瓶。一一列清楚。父亲拿了单子就满是把握地去。可到回了船来，按单子一点，还是要少些什么，不是盐就是油。母亲知道父亲这个毛病，所以父亲下船的时候，她总不忘记给父亲提个醒。昨天，戚老头摇着渡船沙啦啦把父亲划离我们船的时候，母亲和往日一样跑到甲板上叮嘱父亲。
母亲说：记得多买点肉回来做你的木须肉！
木须肉是近一阵子父亲特别爱吃的一种菜。是肉丝，鸡蛋和黑木耳混炒。父亲因为喜欢这个菜，有时侯冰箱里备的肉不够，就老不高兴。现在进港了，母亲自然提醒他，让他多买些肉，让他解解馋。
昨天其实母亲给父亲列的单子上也写清楚了，父亲去的时候母亲那样大喊大叫，好像有意让人家都觉得父亲很听她的话。
但谁知道这次父亲没有听母亲的话呢？
台风后天气怪怪的。从早到晚，一直阴阳不定。一阵风。一阵雨。有时候风雨交在一起。闹一阵，停一阵。比起昨晚，小多了。雨却是毛毛的，落到海面上，毛玻璃一样。
海洋水鬼一样，不知什么时候又下水去了。港口的水像粪漕里的粪水一样脏，他却不在意。他好像一离开水就活不下去。现在，他抱着半截木杆，从水里探出半个头来。
嗨，这是不是你们家的桅杆？他把那根木杆高高举起。
果真是！断开的地方还红着，像膝盖上刚甩开的伤口。
要不要接上去？
接上你头去。
那我就拿去作浮床了。海洋唏唏放了几声哨，趴在那截木杆上，游远了。
戚老头的渡船在我们家船下荡着的时候，母亲犹豫着该不该坐他的船。不知从什么时候开始，母亲就从心里不喜欢这个老头了。昨天是他把父亲渡走的。母亲从心里恨了他了。
你走吧，我不会上你的破船的！母亲说。
我的船你们家都坐了十多二十年了，今天才破不成？
我说不坐就不坐！
不坐就不坐有什么大不了，渡一个船佬还比渡一百个渔婆来得划算呢！
戚老头大摇大摆把船划走了。
戚老头在这个港口摆渡有几十年了。听说开始那些年他确实老老实实划他的船。后来港口的生意越来越好。返航的时候，鱼贩多，渡船少。很多时候鱼贩还没挤上渡船，那边船上的鱼虾已经被抢得差不多了。戚老头这个人，说他聪明倒不如说他狡猾，他的心里什么时候都扛着一杆秤。比如像这种时候，他知道赚钱的机会到了。于是他把那杆秤从心里横了出来。过渡的时候，他看谁给的钱多就先渡谁过去。小贩明知道戚老头这样做不合理又不得不坐。你看，要想抢先买到货，就得抢先到渔船上去呀。等拿到货，上了岸把价格往上抬一点，那点渡费匀进去就算不得什么钱了。
要想赶紧到城里去，也还得过渡呀。筐里都是些活蹦乱跳的鱼虾。万一误了时间，那些眨巴着的眼睛就闭上了。连打着拍子的尾巴也慢慢没了声息。那时侯价钱会折掉一半的。这还不算最坏，到了鳞子缺水连尾巴都变得硬挺挺的时候，就连本钱也找不回了。
这时候的戚老头像把着猎枪的猎人一样支着船桨站在他的船上。他的渡船和渔船靠得不是很近，也不是很远，有点小小的距离。他的船桨时不时也点点水，想靠近又偏不靠近的样子。他叼着一管烟斗，挑着眼皮朝渔船上望。
他 想：反正你提着几筐鱼虾。反正你一不长翅膀，二不长鸭掌。
戚老头现在心里又是另一把算盘了。现在你想从渔船上过到对岸去，不仅人要算 钱，货也要算钱。货的算钱方法不是按件收，也不是按 重量收，而是按重量和市面的价格收。比如，今天你一斤鱼能赚六元钱，那么戚老头就得从你的六元中扣下一元。你筐里一百斤货，好，就扣下一百元，再加上人头费，算是返程的渡费。
