童年印象
从我能记事起，祖父就和我父亲（叶葱奇）这一房的一家九口，一起住在海格路（华山路）164弄8号（延安西路口）石库门老屋二楼的西厢房里。祖父去世的时候，我已经快满十周岁，然而我童年时代对他的印象，却完全是零星片断的，可见我们这一对年龄相差七十二岁的祖孙，在生活中不曾有过太多的交集。
他似乎总是神情沉郁，我几乎没怎么记得看见他开口笑过。那时候他已届耄年，中等身材的他略显胖硕，行步蹒跚。夏天他总穿一身白布短褂，满头的白发剪得很短，还有长长的白寿眉；到了冬天，他总戴一顶瓜皮小帽，常穿一身翠蓝色缎面的大棉袍。他高度近视，平时常戴一副黑边眼镜，可是夏天却不常戴。
他挂了大蚊帐的床榻，安放在比较大的长方形“前房”里，靠着父母带我的小姐姐和我四人合住的较小的“后房”。他枕边总是放了好几本黄旧的线装书， 后来从父亲那里知道，那是祖父一生爱不释卷的《史记》。床旁有一张放了笔墨纸砚的书桌。他早上起来之后先是要轻声诵读佛经（好像是《金刚经》），然后成天坐着，很少起来走动。他也常常伏案写字，记得我曾凑近了去看过，他除了高度近视之外，还有老花，所以写字时不戴眼镜，鼻尖几乎要凑到桌面，用的是小楷毛笔，写的是一笔十分工整的蝇头小楷。写完后，他把洗好的毛笔在折叠好的毛边纸上转动着涂抹，然后含入口中，以唇舌理顺笔毛。
偶尔也有些朋友来看他，我大多不记得是谁了，只有一位叫“尹石公”的，也许因为来得比较频繁些，常听父亲说起这个名字，我倒是记住了。
我满八足岁那一年的冬天，朝夕相依的母亲（郑文渊）骤然因病去世，终年才五十五岁。接下来的两年，家里没有了原来的主心骨，生活不仅乱了套，而且充满了阴影。幸好当时叶家还有几房人同住在那栋老屋里，尤其是我的姑姑（叶长倩），不时过来帮着心情悲痛的父亲照看祖父。可是就在母亲去世不到两年之后的初夏，祖父终日昏卧，日见衰竭，随后与世长辞, 享寿八十有三。父亲送祖父的棺椁去杭州的龙驹公墓，与祖母安葬在一起。不久我们这一房全家搬走，离开了那栋老屋。
二十多年之后，我在哈佛大学比较文学系读研究生时，常常去用学校的燕京图书馆，在那里见到好几种祖父名下的著作，不过当时课业繁重，未能细读。大约八九年前，我有一次去华盛顿的美国国会图书馆查书。那是号称世界上藏书最多的图书馆。我一时好奇，查了查祖父名下的著作，竟然有十来种、二十多个不同的版本。
光阴荏苒，转眼自己也接近耳顺之年。近年来，越来越想从早年那零星的记忆中，扩展开去，编织出一幅比较完整的图像来。我开始仔细阅读与家族、祖先、父母有关的资料。所幸的是，尽管这方面的材料多少年来、尤其在在十年浩劫中，有不少散佚，却多多少少保存下来了一些，包括祖父和父亲的诗文集（两者均为手抄复印本，不全），还有外祖父（郑孝胥）的“海藏楼日记”和《海藏楼诗集》、以及陈三立的《散原精舍诗文集》等等。就从这些资料里，我渐渐觉得自己能够为祖父的一生勾勒出一幅画面来了。
追本溯源
先从老叶家的祖上说起。从前常听父亲说起，我们家远祖是“南阳叶氏” 。他提醒我，“叶”字古音读作“摄”，所以成语里的“叶公好龙”应该念成“摄公好龙”。父亲甚至有一方镌刻有“南阳叶氏”字样的图章。照这个说法，我们的祖上就成了诸葛孔明的同乡了。然而根据我祖父的文集中对高祖、曾祖的记载，我们家上溯到十来代的祖先，都是安徽桐城人氏。想来所谓“南阳叶氏”，大概只是所谓的“族望”罢了。
我的十二代先祖叶灿（字以冲，号曾城），是万历四十一年（1641）中的进士，后来官拜礼部尚书，算是叶氏直系祖先当中官做得最大的了；汤显祖的文集里，收有这位大剧作家写给他的尺牍。过了好几代，到了清朝中叶，我高祖的父亲、官至中宪大夫的叶渭，举家西迁到了四川华阳。所以从在光绪年间做湖北光化县知县的高祖叶树南（1822-1890或1891）起，有时也自称四川华阳人，看来旧时对于籍贯，也不是那样严格。树南的胞弟叶毓桐（1824-1888），字挺生，在咸丰年间中举，然后又中了进士，先后担任吏部主事、总理衙门军机章京，后来做到甘肃安肃兵备道，监督嘉峪关，成了一方大员。
高祖的长子、曾祖叶保庆（字笃臣，1857-1908），和高祖一样，仕途不甚显达，只先后做了一任江苏睢陵县和江宁县的县太爷。但是从他开始，我们老叶家的籍贯，又还原为安徽桐城人了。高祖有七个女儿，先后都嫁入书香门第，其中有六位夫婿做了官，官做得最大的是第六个女婿毛庆藩。这一位毛先生，是祖父的姑父，后来对于祖父的一生，起过不小的作用，下文还要提到。曾祖的官虽然做得不大，可是他那一任江宁县知县的经历，对祖父后来的一生也很有影响，因为江宁县不光是个“首县”，而且县治就在虎踞龙蟠的南京城里。
这就该说到我祖父叶玉麟（1876-1958）了。他字浦孙（一作浦荪），晚号“灵贶居士”。光绪丁酉年（1897），他二十二岁，在家乡桐城县考上了秀才，成为县里的“附生”。其后，在1902年、1903年他两度应乡试，都没有成功，再后来科举就废除了。二十世纪初叶，曾祖在江宁县知县任上时，祖父随侍在侧。遥想当年，尚未到而立之年的祖父，在金陵古都那一番经历，一方面是大厦将倾、危机四伏，另一方面则是一时俊杰、风云际会，颇为令人神往。祖父在南京，先后认识了两位前辈名宿，都是曾祖和祖父那位叫毛庆藩的姑父的朋友， 对他后来的一生产生了极大的影响。
