巴西女作家李斯佩克朵简介:克拉丽丝.李斯佩克朵(1920-1977)1943年发表第一部小说《濒于狂野的心》,后陆续发表小说《被围困的城市》《黑暗中的苹果》《生命之水》和《星辰时刻》等。她的短篇小说也很出色,为其带来很高的声誉。她先后出版了《家庭纽带》《秘密的幸福》《模仿玫瑰》等九部短篇小说集。她的短篇着力反映城市生活和家庭伦理,她擅长心理描写,对都市女性的心理描写尤为精彩和到位。《生日快乐》生动、细腻地展现了一个都市大家庭聚会的画面,充满妙趣,其中对老寿星的心理描写十分出彩,是李斯佩克朵短篇中的力作之一;《一只母鸡》描写了普通人的情感纠结,笔调轻松、幽默。两篇均入选20世纪巴西百篇最杰出短篇小说系列。-译者-
那是一只星期日午餐享用的母鸡。才上午九点钟,所以它还活着。
它看上去平静如常。从星期六起它就蜷缩在厨房的一个角落里。它没有看任何人,也没有人注意它。即使是紧紧抓住它的身体,把它挑出来时,人们仍对它无动于衷,说不清它是肥还是瘦。人们从不会猜想它有什么祈求。
因此当人们看见它张开翅膀,做短距离飞行,看见它鼓足了气,三下两下飞上露台的围墙时很是吃惊。伴随着女厨子的尖叫声,它在那里徘徊了片刻。很快它蹿到邻居的露台上,从那里艰难地飞上房顶。就像一件被误放在房顶的装饰物,它在两只爪子间摇摆着。全家人被紧急召集起来,他们沮丧地看着他们的美食正靠在一支烟囱旁。为了家人的午餐,同时达到健身的目的,男主人穿上了一条闪亮的游泳裤,按母鸡的逃亡路线进行追踪:他小心地跳跃着登上房顶,在那个紧急关头,母鸡战战兢兢地改变了逃跑方向。追捕行动变得更加紧张激烈,从一处房顶到另一处房顶,足足穿越了一个多街区。从未有过如此残酷求生经历的母鸡,只能自己决定逃跑路线,得不到任何来自其它同类的救助。而那个年轻的男人却是个潜在的猎手。不管猎物是如何的微不足道,猎兽者的吼叫声响彻四周。
它在世上孤身一个,没有父母。它气吁吁地、默默地、聚精会神地奔跑着,时而会停落在房檐上。与此同时,年轻男子正艰难地跨越着其它屋檐。母鸡得到喘息,可以重拾自己,似乎已经脱离了危险。
它愚笨、害羞、却自由自在。它在逃跑时不能像公鸡那样傲视周围。它的躯体内究竟有什么能让它的生命获得尊重?母鸡是一个生命体,人们的确不能视它为无物。但它却不把自己当回事,它无法像公鸡一样信赖自己的鸡冠。它唯一的优势在于世上有很多母鸡,一只母鸡倒下了,在同一时刻会冒出另一只与它一模一样的母鸡,让人无法分辨。
终于,当它又一次停下享受逃跑成果时,年轻人追上了它。在喊叫和哀叹声中,它被捉住了。它被主人以胜利者的姿态,抓着一只翅膀穿过瓦顶,然后几乎是被摔在了厨房的地上。它晕头转向,晃动了几下,嘶哑地、迷惘地叫着。
就在那时,因不堪重负,母鸡忽然间产下一个蛋。也许那只是个早产蛋。它受了惊吓,又精疲力竭。但很快,仿佛生来就是为了行使母爱,它宛然成了一个习惯于生儿育女的老母亲。它坐卧在蛋上喘着粗气,两眼睁开又闭上像解扣系扣一样。它的心如果被放进菜盘是那么的不起眼,它却用这颗心托起羽毛,把温暖带给那只根本无法孵出小鸡的蛋。这家的小女孩儿在现场带着惊恐目睹了所有这一切,此时终于回过神来,她从地上站了起来,叫喊着跑开了:
“妈,妈,别杀它了,它下了一个蛋,到这会儿它还想着咱们!”
所有人跑进厨房,围着年轻的产妇,一言不发。它在用体温暖化着孩子,它既不温柔也不刚烈,既不快乐也不悲伤。它什么也不是,只是一只母鸡,不足以焕发任何特殊情感。父亲,母亲和女儿望着它一段时间,脑间一片空白。他们还是头一次抚摸母鸡的头。父亲终于粗声粗气地表态说:
“如果谁下令杀了这只母鸡,我这辈子都不会再吃母鸡肉了!”
“我也不吃!”女儿信誓旦旦地附和道。
母亲耸了耸肩。她累了。
母鸡成了这家人生活中的伙伴,它意识不到它的生命是被赐予的。小女孩儿每天放学回来,总是把书包远远一抛,脚下不停地跑到厨房。年轻的父亲还时常感叹:“你说我怎么能让它在那种状态下拼命奔跑!”母鸡变成了家中的女王,只有它自己感觉不到。它依旧生活在厨房和露台之间,施展着它的两样本领:冷漠和惊恐。
然而当家里所有的人都回归平静后,仿佛忘记了它。那次大逃亡残留下来的、小小的勇气似乎又膨胀起来——它在砖地上转悠,身体跟着头移动着,然后就像在田野里一样停歇下来。它的小脑壳背叛了它:总是带着它那个物种与生俱来的惊恐,急速地颤动着。
偶尔地,尽管次数越来越少了,母鸡会让人想起它木呆呆地立在屋顶的边缘,面对着空气,准备啼叫的情景。在那段时间,它呼吸着厨房里污浊的空气,即便上天赐予了它歌唱的本领,它也不会唱出来,但它依然很快乐。即使是在这样的时刻,它那空脑壳的形态都不会变化。无论是逃跑,休息,下蛋或是啄食玉米——母鸡的脑壳始终是母鸡的脑壳,千百年来都一成不变。
终于有一天,他们把它杀了,吃了,日子照样过着。
巴西女作家李斯佩克朵的短篇小说
克拉丽丝.李斯佩克朵(1920-1977)1943年发表第一部小说《濒于狂野的心》,后陆续发表小说《被围困的城市》《黑暗中的苹果》《生命之水》和《星辰时刻》等。她的短篇小说也很出色,为其带来很高的声誉。她先后出版了《家庭纽带》《秘密的幸福》《模仿玫瑰》等九部短篇小说集。她的短篇着力反映城市生活和家庭伦理,她擅长心理描写,对都市女性的心理描写尤为精彩和到位。《生日快乐》生动、细腻地展现了一个都市大家庭聚会的画面,充满妙趣,其中对老寿星的心理描写十分出彩,是李斯佩克朵短篇中的力作之一;《一只母鸡》描写了普通人的情感纠结,笔调轻松、幽默。两篇均入选20世纪巴西百篇最杰出短篇小说系列。 -译者-