善后
发布: 2016-9-22 19:43 | 作者: 章缘
母亲节前一天，余主任接到友竹打来的电话，说母亲节想把妈妈接出去玩一天。“当时我想，失智的病人，尤其像你妈妈都这么严重了，出去有什么玩头?但是你姐姐那么孝顺，看得出她对送你妈妈来这里住，心里是放不下的，可能母亲节想要特别孝顺一下。这我们没有理由不同意的，对吧?”
友兰忙点头。她知道余主仼怕家属责怪，但她是不会去责怪的，这是友竹的决定。
“母亲节那天早上十点不到，你姐姐就来了，挺高兴的，跟大家打招呼，从包里拿出一套新衣裳给妈妈换上，还替她梳好头发……”那天妈妈精神不错，听说要带她出去玩，她说不玩，要回家。友竹当时就应了，是回家。走前，友竹特别跟小黄道了谢，给了她一袋子东西，里头有一包进口糖，几双新袜子，一个小钱包。小黄问什么时候送阿婆回来，来得及吃晚饭吧？友竹说看情形吧，摆手说再见。
“下午五点多，警察局电话来了。你妈妈手上戴了环，上头有她的身份编号，一查就查到我们这里了。”
友兰点头不语。他们在崇明岛西沙附近发现友竹和妈妈。崇明岛多少年没去了。姨妈住在崇明岛，小时候放暑假时，妈妈总带着她们姐妹俩，坐车乘船，去姨妈家玩上十天半个月。姨妈自己种菜，养了鸡鸭，厕所在外头，她看过粪上的肥白蛆虫。她记得西沙湿地，海边一大片沙地，长满了芦苇水草，潮涨潮退，有很多螃蜞躲在沙洞里，沙地被它们挖得千疮百孔。友竹跟着表弟一起钓螃蜞，把姨妈准备的蚯蚓挂在竿头上，垂在洞口耐心守候，额头汗津津，鞋袜和小腿肚上都是泥。她记得自己戴着顶草帽，干干净净，倚着妈妈啃青白色的甜芦栗，红红的太阳在芦苇尽头大海的那边。
在西沙湿地的童年，连张照片也没有留下，姨妈一家后来去了香港，表弟几年前来过上海，友竹请客，找了家小巷弄里本帮菜馆，门脸小，台子寥寥几张，她觉得有点坍台，表弟是见过世面的。友竹圆眼一睁教训她，你懂啥，西餐大菜他都吃过，就是吃不到正宗的上海菜，别看这店小，没有提早两天预订是吃不到的，而且一个半小时就翻台。见面时聊起往事，表弟说友兰现在看起来温柔多了，小时候可是很凶的。她们都笑表弟记错了，谁不知道友竹才是母老虎。表弟却言之凿凿说有一次友竹钓上了一只赭红色的大螃蜞，个头有一般的三倍大，将军似的舞着大螯特别神气，友竹得意扬扬，装在小瓶里到处献宝，友兰趁妹妹不注意，倒出螃蜞，一脚踩扁了。友竹朝姐姐扑过去，两人扯头发吐口水撕衣服，姨妈好不容易才拉开来，友竹脸上一条指甲划破的血痕，好吓人。姐妹俩听得面面相觑。
半晌，友兰笑：“听他瞎讲八讲。”
“我只记得钓螃蜞，还有，我迷路了。”友竹说。
友兰也记得。友竹那时大概六七岁，她记得大人们突然叫起来，喊着友竹的名字，妈妈紧紧抓住她双手，像螃蜞夹住肉，质问她，妹妹去哪里了?大人们这里那里找着喊着，有人往入口处去，有人往滩边去，游客如潮水般涌上又后退，只要身边有小女孩身影的，他们都要仔细多看几眼。她突然害怕起来，妹妹不见了，她一个人怎么办，她能取代友竹吗?她能又是姐姐又是妹妹吗?妈妈急得抬头纹数条，鼻翼一耸一耸，一迭声地问:真的没有看到妹妹去哪里了?她没有告诉你?友兰开始哭起来，泪眼模糊，世界在泪花里颤动，比人高的芦苇被风吹得往一边倒去，一波小浪远远自起自落，一个小女孩的啼哭声被送了过来，妈妈飞奔过去，沙沙横扫开路，从芦苇丛里抱出了友竹。友竹一被抱起，立刻就不哭了，沾着泥巴的脏脸蛋儿闪着劫后余生的光辉，手里挥动着一截枯枝有如宝剑，挫败已经变成胜利。只有她还觉得委屈，觉得害怕，继续抹着泪哭个不停。
友竹为什么把妈妈带到崇明岛去呢?隧道修好后，去崇明岛不用再乘船了，高速公路一路直达，但是上海人得空喜欢往北往南到处玩，北京青岛，厦门三亚，更流行的是出境游，近的东南亚、日本、韩国，远的美国、欧洲，去南半球的也很多，谁还去崇明岛呢?除了怀旧的人。
年轻、健康美丽的妈妈，带着一对姊妹花，去找最亲的妹妹一家避暑，田野海滨，远离尘嚣，那想必是一段幸福的时光。没听友竹谈起崇明岛，从不知她怀念那里。又或许，她没有其他的地方可去。那似乎是挺合适的一个地方，远离尘嚣，靠近海。生命从海洋来，不是吗?海葬也曾是热门的话题。
友兰并不想知道事情是怎么发生的，也没有问过细节。她只是接受警方的说法，看来是车子失控，是不是有人干扰驾驶呢？比方说，突然去抓方向盘，打司机，或做出让司机分心的行为……在一个废弃的农舍附近，车子冲下桥去，水不深，但车子损坏得很严重。妈妈当场就走了，友竹半身在水里，乍看没什么外伤，背脊骨却是撞断了，也有脑震荡。不知是什么时候出的事，一直到下午三点多才有人经过。也许友竹已经几次痛昏了过去，也许她一直都是昏迷的。
友兰没多问，也不想谈论。她到友竹的家里去收拾善后，发现所有东西都理得井井有条，善后需要的文件和证明，房产证和银行卡，全都放在一个大纸袋里，摆在餐桌上，还有一封给她的信。信上友竹跟她道别，说对妈妈有责任，不忍看妈妈失去尊严受尽折磨，决定带妈妈一起走。
友竹就是个傻瓜，从小专会制造麻烦！友兰恨恨想着，什么责任，什么义务，有必要吗?难道不能顺其自然?她风风火火拖着别人跑，却从未想过别人只想安静过日子。
“作孽，老作孽噢！”余主任摇头叹气。上海人说作孽是可怜的意思，但别地方有别的意思，自作孽不可活，是这么说的吧?她打断余主任的喟叹：“不好意思，还有件事要麻烦余主任，我很快要出国了，友竹，友竹就要请你们多关照了。费用方面……”
“哦，这样啊，没问题的，你费用预缴了五年，不是还留了一笔钱吗，有什么紧急事情，我们会照你的意思处理……”余主任什么样的家属没见过，虽然这个妹妹相较于姐姐冷淡许多，而且自从把姐姐送来后就再也没出现，他还是带着笑容起身送客，“你对姐姐也是尽心尽力了，这年头，能这样为家人出钱出力的不多了。我还有事，就不陪你过去了，先去前台做访客登记，二楼，你晓得的。”
友兰做好访客登记，往电梯走去。带给妹妹的月饼，转手给了余主任，两手空空很不踏实，只好抓紧自己的手提包。她几乎可以听到余主任会怎么跟访客介绍友竹：这个小姐可怜啊，以前她妈妈住在这里，她常来探望，很孝顺的，有一年母亲节，把妈妈接出去玩，没想到出了车祸，作孽噢……他会当着好强的友竹的面，几句话交代友竹的不幸和她的余生。把友竹安排在这里度余生，也许不是最好的选择，但她还能怎么办呢?一想起这些事，头就一阵阵痛起来，还要不要过日子?幸好友竹现在连句话都说不清，不能再对她瞪眼睛了。
友兰一到二楼，脚突然有点软，心扑通扑通急跳。她给自己打气，先熬过今朝，其他的，船到桥头自然直。
姐姐，我们去里头玩躲猫猫。
妈妈会骂的。
不会的！
衣服会弄脏的。
不会的！
芦苇这么高，进去找不到路出来的。
来寻我呀，姐姐！
你这个傻瓜……
（原载《小说界》杂志2016年第3期）