纽约算大码头，是很多名人名家必经之地。我写过不少在此遇到名人的经历，比如夏志清，董鼎山，还有王鼎钧，这不，几天前我又见到了著名女作家王安忆，她应纽约大学之邀来此讲学，并参加了由“《侨报》作家俱乐部”为她举办的座谈会，我就在位于东四十街十五号，《侨报》大楼十二层的多媒体厅聆听了她的讲座。《侨报》大楼有两个集会处，一是七层会议室，可容百余人。当地作家搞新书发布或诗歌朗诵会，一般都在这个会议室。中文文学在纽约毕竟是“文化飞地”，百余人的规模恰到好处，把屋子撑得十分饱满，热气腾腾，给人感觉像千军万马，千军万马入梦来。
王安忆的讲座不在七层而在十二层多媒体大厅。这里可容纳数百人，有大屏幕和完备的音像系统，只有重大活动才在这里举行。我乘电梯时就感觉异样，十二层的指示灯格外脆亮，周边的人们轻声念叨着王安忆的名字。王安忆的到来就像压舱石，使纽约中文文学的漂泊之船顿时加深了吃水线，对航行者来说，吃水不深就无法远航，每次名家的到来都为纽约中文文学注入活力，带来千军万马的正能量，王安忆此行亦当仁不让。
不过当王安忆出现时我却有些意外。她从我身后向讲坛走去，黑色连衣裙下的背影显得有些消瘦。当她面向听众时我发现，此时的王安忆，与我三十多年前在报章杂志上看到的照片，略去岁月的痕迹，几乎别无二致，我敢说，连发型都没有改变。这让我不免诧异。我是个喜欢谈感受的人，对人的感受，对女人的感受，一个女人，任凭世界千变万化几十年风采依旧，如果没有简单强大的内心定力，如果生命的密度不够份量，是难以想象的，早不知飘哪去了。这让我不由想到文坛的每每评价，说她坚持四十多年文学创作，作品跨越不同历史时期难能可贵。是坚持吗？坚持是被动的，只属于事业而非艺术，此时王安忆给我的印象更像宿命式的，使徒般的，她像少女许诺爱情一样把自己许诺给文学，不再更改，否则怎会有这样由内到外的生命安详，让人震撼。面对这样的面孔我无法谈论文学，跟一个将自己毕生融化在文学创作中的人侈谈文学，不轻浮吗？
那就接着谈人，不谈其他。
果然，王安忆谈话的风格也是朴实无华，与她外表完全一致。她说起童年，如何受父母影响开始最初的阅读，后来又怎样从上海走进淮北小镇，走进切肤的生活和朴实的人群。在变迁产生的巨大反差中王安忆走向启蒙，开始了对生命价值及情感的真诚追求。她说话的嗓音略显高昂，句式中短用词质朴，带有鲜明的时代特征。王安忆大我一岁，我们是同龄人，听她讲述往事就像重温自己的过去一样感动。历史只有在情感中才能鲜活，鲜活得像跳龙门的鲤鱼，这是历史的魅力，也是历史的局限。我坚信，虽然都在听王安忆的讲座，但感触却如人饮水，冷暖自知，只有经过同样的历史氛围，才能破译那些往事的情感密码，理解王安忆走向文学的偶然和必然。我们那个年代，迷惘的日子曾让多少人向往文学，包括我自己，然而命运竟如此不同。对王安忆来说，选择文学是一次无需解释的碰撞，像断桥烟雨的偶遇，那天当她做出抉择时，文学也选择了她。
在两个多小时讲座中，王安忆并未谈论文学的细节，比如创作中的故事结构，语言的特色，方言的使用，诗歌的影响，甚至打字的格式习惯，通通没有涉及。这不像一次来自“内部”的讨论，而是王安忆在异国他乡的内心独白，对陌生人讲心灵事，坦诚往往因陌生而格外洒脱。即便在回答提问时，有读者提到她的作品《长恨歌》，她也并未“随君入瓮”，而依然沿着心历路程讲述作品的原委，宛如印象派油画的概括笔触，用色块而非线条，继续她的话题。我注意到，王安忆几次谈到主题和经验，这是给我印象最深的两个话题。她认为，作品应有主题，而主题来源于思想，来源于用何种眼光看待历史和个人的苦难，这对作品的价值至关重要。如果文学上的确存在所谓“人性优先还是主题先行”的分野，她宁愿选择后者。还有经验，王安忆相信，对于写实派作家来说，素材源于经验的积累，经验才是创作的基础。无论情节来自何处，亲历的，听说的，只有经验能将它们融会贯通，有机联系起来。她以《长恨歌》为例，原本只是则新闻报道，一个年轻人杀死了一个旧社会过来的女人。这件事吸引了王安忆，使她产生把新闻变成故事的愿望。在女主角王琦瑶的塑造上，不能让其来自富裕人家，否则她无需通过选美跻身社交圈。也不应长在贫穷家庭，要不她就没条件参加选美。这些情节的编织和发展，都靠从以往的经验中寻求线索，经验其实就是人生逻辑，决定了故事的风格与归宿。
我十分认同王安忆关于主题和经验的看法。对文学来说，泛泛谈人性是很难有出息的。尽管貌似自然主义或超现实主义的写作风格正蔚然成风，但无论形式如何，文学终归要面对人性与社会，人性与历史的根本命题，无法回避。看今日之世界，连拉美文学都开始走向伟大，我们还要等多久呢？文学的价值归根结底源于作家的良知，如果仅局限在个体的人性品味上，文学将永远在世俗的圈子里徘徊。王安忆在讲座中披露了这样一段发人深省的细节，那年她怀着对动荡岁月的“怨气”来到美国爱荷华写作营，在那里遇到了来自巴勒斯坦，以色列，前苏联，南非等国的作家。交流中王安忆感到，这些作家哪个不来自苦难深重的国度，哪个不承载着民族重压？正如一位外国作家对她所言，这些国家都充满了问题，相比之下你是幸运的，中国正经历着历史巨变，在这样的背景下作家会有无数素材，非常难得，你应该庆幸自己。恰恰是人生阅历让王安忆选择了最不讨巧，最不实惠的写实派风格，我们这代人，缺什么不缺经验，缺什么不缺韧性，经历赋予这代人的历史厚重感是命中注定的，使命源于成长，对政治家如是，对王安忆亦如是。
既然不讨巧不实惠，两者相加，可以想象，其结果必是寂寞二字。当王安忆的讲座进入倒计时，掌声是热烈的，灯光是明亮的，观众提问的嗓音充满弹性，有个女士在回忆与王安忆十几年前相遇的情景时竟忍不住叫喊起来，您记得吗，您还记得吗？然而，当所有花絮渐渐落定，大厅重归宁静，这时，只听王安忆对大家讲了这样一段话：写作是寂寞的生涯，尤其在今天，市场逐渐将文学变成消费，保持严肃的写作，阅读，和思考，就越加孤独。让我们一起相互携手，度过这个历史的转变时刻吧。会场怔了一下，接下来又是掌声。此刻应该鼓掌吗？我怎么好想哭泣。
在讲座结束时，有件事颇具戏剧性。当我正目送王安忆的身影随那件消瘦的黑裙子向电梯移动，主办方竟邀我参加当晚为王安忆举行的小型餐会，就十来个人，在两条街外的著名中餐馆“绿杨村”，那里的本帮菜纽约闻名。这让我深感庆幸喜出望外，刚才还好想哭泣呢，难道莫斯科，不，是纽约，有时也相信眼泪么？
晚餐温馨而短暂，因王安忆刚抵达纽约不久，时差搞得她有些疲惫，大家关照她早点儿回酒店休息。不过交谈中我们还是分享了不少对往日时光的回顾。她说她曾在淮北的宿县生活过，而当年我部队的战友很多来自宿县，我甚至可以说宿县方言，比如“怀远的石榴砀山的梨，萧县的葡萄不吐皮，”我用的可是宿县口音哟，让王安忆笑出了声。还有那个年代我们共同读过的世界名著，比如美国作家德莱赛的“欲望三部曲”，还有《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》，尽管德莱赛因左派背景被麦卡锡主义边缘化，这丝毫不影响我们这代人对他的熟悉和尊敬，青春的启蒙读到谁就是谁，永远不会忘记。由于时间关系，很多话题还没来得及说，比如在宿县住过的诺贝尔文学奖得主赛珍珠，还有魏晋名士“竹林七贤”，还有霸王别姬，还有陈胜吴广，还有我的出生地，天津的方言也来自宿县，王安忆怎会在这样一个善出故事的地方生活过，怪不得当作家呢。
分手时大家在麦迪逊大道街头告别。她的手有点粗糙，但蛮有力的。她捧着刚才听众献給她的鲜花，好大好漂亮的一簇花哟，站在夕阳下的纽约街头向我们挥手，然后转身而去，被那件消瘦的黑色长裙带入匆匆人流之中，直到看不见。
2016年6月18日纽约随波斋
