她是防城港港市那良镇大坡村的一位普通的农村妇女，也是一位烈士的母亲，她的名字叫黄钦莲。在镇上读中学时，她的小儿子彭景富低我一届，在我的印像中，彭景富是一个黑黑瘦瘦个头不高的小伙。中学毕业后的几年里，我没有见过这位校友。直到1979年春的某一天，我偶然在镇上的街口遇见了他。我记得那天是阴雨绵绵，我从边界修筑工事刚回到镇上，饥肠辘辘的我，在街边一家大排档狼吞虎咽地吃完那碗清汤寡水的米粉后，看见两个身穿绿军装的兵向我走来。我认出其中的一个是彭景富，他也认出了我。我们彼此打了招呼，我对他身上的军装没有缀上领章和帽徽有点好奇，他读懂了我的疑问，然后有点腼腆地解释说，他是前几天入伍的。我知道中越开战初，部队为了便于作战，在当地招收一批熟悉边境情况的青年补充到部队里。那一批兵被当地人称作边境兵。
我们那次偶遇没有深入聊下去，便匆匆分手了。不久，我离开故乡进城谋食。大约一年之后，我突然听说他战死在越南，连尸骸都找不到。听了这个消息，我当时没有什么特别的反应，只是轻描淡写地噢了一声。
很多年以后，我开始写作长篇系列《沧桑界碑》这部书时，对我这位校友的生死之谜开始关注。2013年清明节前的某日，在边境小镇峒中采访，晚上相约一个网名叫幸存者的老兵在界河边的一家小饭店里喝酒。小酒馆对面就是越南的海关，界河水哗哗地流动，河面上闪烁着斑驳的灯光，江风轻轻地吹拂着我们酒意不断升腾的脸。老兵在喝完杯里的酒后，把杯子轻轻地搁在桌面上，用手抹了一下嘴角说，作家，谢谢你的酒，谢谢你还记得我们这些老兵。我算不了什么，好歹我们还活着，既然老天要我们活着，那就好好地活下去。但是，我的战友彭景富连尸骸都找不到，你说惨不惨？死了的人就死了，不能翻生，但是他还活着的亲人呢？那么多年是怎样过来的？是什么样的人生滋味？我想你还是写写他吧。说完老兵起身走出了小酒馆，他似醉非醉地哼着客家歌谣，慢慢走上空寥寂静的小街，摇摇晃晃地向家的方向走去。
那一夜，我独自客居小客栈，界河彻夜吟唱的声音，和老兵那些话不停地撩拨着我。
几天之后，幸存者老兵在他的QQ 空间，发表了他和几名战友在清明节前一天，前往防城烈士陵园拜祭战友彭景富后，回到那良看望他母亲的视频。在摇晃不定的镜头前，一间破旧杂乱的屋内，一根木桩直通屋顶，支撑着摇摇欲坠的房子，风吹掉了的瓦片，还没有来得及捡修，阳光穿过窟窿如戏台上的追光灯。随着“踢踏踢踏”的响声，一位老妇人双手“拄”着一张方凳向床铺艰难地走去。待她笨拙地爬上床后，把脸转过来，我才看清这位沧桑的老人，她就是彭景富位烈士的母亲黄钦莲。白发已占领了她黑色的阵地，深深的皱纹和黑色的斑点，让她的脸部在残酷的岁月中彻底沦陷。她坐在床上，盘着双腿和儿子的战友们平静地说话。她首先问她的大儿子：你弟的墓碑做好了没有？刻上字没有？她大儿子说刻了，妈，你放心吧。战友把拍摄他儿子墓地的视频递给她看，她用手抚摸屏幕上那座矮矮的墓碑，然后掩面而泣。过了一会，她转向镜头对儿子的战友说，这么多年来，多得你们战友对景富的关心，哎，我老了，这身子也不比以前了，这双脚也不争气，走路就靠拄着这张凳子，夜里经常痛得睡不着，半夜起来用手搓，一直搓到天亮。儿子的战友说，去医院检查过吗？她说去过，上个月他大哥陪我到那良卫生院看过，医生给了一些药，也没有说出是什么病，吃了感觉也不见效。儿子的战友说，上面有人来过吗？她摇了摇头说，景富走后没见上面的人来过……看到这里，我再看不下去了，我只好关掉了视频，在黑暗中对着电脑无语。
是的，这位没有文化的母亲，以一种博大、坦荡的胸怀，三十年来承受着失去儿子的悲痛，还要承受着世态炎凉。三十年了，从一个刚迈进不惑门槛的妇女，在无声、悲寂的叹息中，满头青丝变白发，正如唐诗中描写那样：朝如青丝暮成雪。她的小儿子彭景富，生不见人，死不见尸。三十年一万多个日日夜夜，有多少个夜晚她从梦中哭醒？泪水湿透了多少枕巾？战争给她带来永远无法医治的创伤和屈辱。她常常站在家门口，眺望儿子失踪的那一片山脉出神，那一脉山永远沉默，山上那些雾随着季节的变化而变化，雾淡了又浓，浓了又淡，而她心中那一缕雾霭随着岁月的流逝，并没有淡去，而是更加浓重。她就不明白，儿子为什么就走不出那一片山？那么多战友都走出了，为什么就儿子留在那里了？儿子的尸体没有掩埋，他的肉体一块块地消失，变成了一堆白骨。她在夜里，听见了荒凉的雨水日夜敲打着那白森森的骨头的声音。她在心里数次地说，儿子你冷吗？儿子你饿吗？她听说儿子他们是从大河村的10号界碑那里过去的，她曾无数次偷偷走到10号界碑，呆呆地站在河岸边，向着悠悠的界河张望、发呆，她仿佛听见儿子的脚步声，趟过界河回来了。儿子全副武装，满头大汗，露出一口雪白的牙齿向她微笑，并轻轻地说：阿妈，我回来了。一把屎一把尿养育了19岁的儿子，这个客家妇女回想起，多少个夜晚，儿子在摇篮里听她轻轻地哼着那支客家的摇篮曲入睡呢。
阿弟好好睡，
阿姆去种菜。
种得几多皮（棵），
种得三十六皮。
随着她那婉约缠绵的歌声，那组慢镜头摇晃着出现在她的眼前。
1980年春天，阴雨连绵。她从地里回到家时，暮色已吞食了村庄，她草草地吃了两碗中午剩下的稀粥，然后烧了热水洗脚准备睡觉。但是不知为什么？她眉头噗噗地乱跳，她心里很慌乱。难道有什么事？她想了想，走到大儿子的房门口对儿子说，他大哥，老三的部队还在那良吧？大儿子已结婚单过，他一家也在吃饭，头也不抬就回了一句：我听说他们部队就在范河村那里集中。她没有再问下了，只是噢了一声就回房间了。她知道儿子是一名侦察兵，对儿子的事她从不打听，她知道部队有纪律，她知道只要儿子没事她就放心。
