献给我的外公
他于2001年12月29日去世
他抚养我长大
我曾像一只小狗陪伴他的暮年
打棺材
打棺材的人在忙碌
死亡是新鲜的
带着木屑和刨花的清香
刚刚死去的外公躺在屋里
我相信他一定听到了
外面锯木头砸钉子的声音
同时我感到
空气中有朵大白花在悄悄开放
阳光普照，显得很阔绰
我在庭院里走来走去
我、还、活、着、
五脏六腑完好
渴望寻欢作乐，唯恋爱是图
我希望打棺材的动静尽量轻一些
我不愿让屋里那个人听到
这不吉利的响声
他说不定会因此生气
也许他以为自己只是在小睡
过会儿就会醒来
推开窗户仰起头
朝着天空看看风向
空气中有朵大白花
在悄悄开放
我考虑着
往棺材里放什么
录音机和吕剧磁带
舒喘灵气雾剂、还有布老虎
一顶呢帽子和假牙
要放的东西实在多
我不想把那个人放进去了
空气中那朵大白花
开得越来越大越来越轻
盖棺
那个盖子就要盖上
它一旦盖上
就再也不会打开
故事讲完了
今生今世闭幕
书的封皮彻底合上
我再也不会
看到你
谜语丢失了谜底
针落入大海
马上就要盖上了
我要不要跑上前去
看你最后一眼
岁月太漫长
我害怕忘了你的模样
我要不要跑过去
拨开人群
对你再说点什么
你肯定也想嘱咐嘱咐我
也许这一切太仓促
还有什么没有交待清楚
这盖子是一道
强有力的封条
将你我隔开
从此两茫茫
最诚挚的恳求
也不能使它打开
说一万遍“芝麻开门”
也无济于事
现在我必须赶紧跑过去
要不就来不及了
必须
赶紧
可是这时候
我听到
当——当——当——
锤子砸在铁钉上
铁钉楔入木质
秉承死亡的最高旨意
空洞的响声长驱直入
穿透我的身体
穿透2001年冬天
盖棺定论
张其正（1919——2001）
济南市历城区仲宫镇北井村人
他一生热爱土地和庄稼
他含辛茹苦，把一个小丫头抚养大
并使她成为一个无用的诗人
送葬
他们把你的灵柩抬了起来
仿佛有人喊了声“一二”
恸哭整齐而有预谋地响起
使天空蓦然降低半米
他们把你抬出大门
往田野里送
唢呐吹出的凄凉开道
纸扎的奢华尾随
我站在庭院里纹丝不动
心变得冷硬
大家都看到了
你最疼爱的那个孩子
没有哭
只是发愣
我在想北方深冬
那面黄肌瘦的野外
风从地上刮往天上
老柿树早就掉光了头发
干旱的冬小麦绿得多么不情愿
我在想地球如何
使出9·8kg的日常气力
伴随来自它骨髓的凉意
张开口把你吞进
埋入公元前的黑暗里
坟墓砌在向阳的崖跟
刚培的土壤崭新得那么伤悲
我相信你会夜夜
朝着家的方向
朝着人间的灯火
眺望
我还相信你会
一遍遍念叨我的小名
依然把我当成你的一块心病
你身在故乡却如同异乡
那是另一个共和国另一个自治区
我们的距离不仅是从天涯到海角
隔开我们的不仅是时间空间
通向你那里的凄迷路径
在任何一张地图上都无法找到
而在我眼里
整整一个北井村
都是你留下来的
遗物
最后的小屋
让我再看看这小屋吧
这石头和土坯的建筑
从此空空落落，再无人居住
瓦上的枯草指向远方
插在窗框上的干雏菊将心灵关闭
在这屋子里
年月日相濡以沫
清贫和富足一条心
用旧了的家什彼此体贴
墙画上的大好河山穿红着绿
我瘦小的身躯在碎花小袄里
承受过多的恩典
再看看这小屋
这是最后一次
将它化整为零
记下每个角落并能背诵
我将云游四方
在这星球上无依无靠
生是序，死是跋
把墙上的照片取走
然后像谢幕一样环顾四周
在心里打上“剧终”
我还能再来吗
再来的时候不见炊烟
锅灶冰冷
香椿和榆树空长着年轮
那人在黄土以下数米
看不见人间的春天
一棵蒲公英就能代表的春天
从此我在北井村
没有了亲人
那个赶集给我买头绳的人
那个带我上山放牛的人
那个用独轮车推着我童年的人
没有了
空庭院
苦菜长在窗下石头缝里
开出的黄花那么孤单
越冬的燕子自南方飞回
从泡桐上的老窝
惊疑地俯瞰静悄悄的院落
连风也充满询问：
那个喘气像风箱的人
去了哪里
老铁锨在墙跟站着
木头柄被晒得暖洋洋
它不了解自己已退役的命运
那双粗糙温暖的大手
再也不会将它拿起
最后一次劳动是在上个冬天
握在别人手中
给自己的老主人掘墓
一树桃花开得无比绚丽
可看上去像是在号啕
蜜蜂无知懵懂
来采那愁肠百结的花粉
那枝子无人修无人剪
就是长了果子也无人摘了
只有隔年的枯叶
身无长物
将发生过的事情
一遍又一遍地复述
如今在这里
谁还能对我慈祥
如不知疲倦的太阳
谁还会为我打开木栓的门
端来粗茶淡饭
如今在这里，我是谁的孙女
清明
这一天的春色
艳丽得有些失真
太阳如上千瓦的电灯
患着神经衰弱
花园里那样安静
尽是花草的魂魄
广场上空的风筝远离尘世
是蝴蝶蜻蜓鲤鱼蜈蚣
梦见自己在天上飞
我像从前那样
买上你爱吃的东西出了城
天开始有点阴，风轻轻地吹
我并不流露悲伤
佯装着你还在
山路崎岖
苦命的酸枣树已发芽
根深深扎入地下
可探测到亲人的消息
你一定知道我来
你一定在山岗上东张西望过
你的小孙女在遥遥的注视里
该像一只小小瓢虫吧
你一定拨开於积的层层腐叶侧耳
把我由远及近的脚步声
当成了慰藉
在你身边坐下
低矮匍匐的野花像彩色图钉
结实地按在大地上
装饰着你的居所周围
我是否该敲敲你的房门
是否该大声地叫喊
一年三百六十五天
只有今天供我们促膝长谈
这个世界和那个世界
采用不同方法纪元
连日期和节气也互不相同
但只有今天是重叠着的
别来可好
请让泥土说
请让茫然的风说
写于2002年3月——4月
（备注：这是十年前的旧作。从一大组中挑选出了6首，贴在这里，其余的，没有发上来。我从来都无比厌恶汉语称谓中对于母系家族一方的轻视和排斥，但在写作 时又不得不硬着头皮使用它们，原因很简单，为了交流，我无法也不能自造词语。毫无夸张地说，这是我作为一个女性在使用母语写作时感到的无奈、尴尬与不爽。 在这组诗里，我怀了非常不悦的心情使用了“外公”这样的字眼，其实我更愿意按山东土语写成“姥爷”，却又思虑因地域不同方言差异而造成某种内容上的不甚明 了。我在使用这词时，觉得自己的感情在某种程度上被伤害了。外公，外婆，外祖父，外祖母，外甥，外孙女，外孙，外戚……凭什么要带个“外”字，这都是些什 么破词啊，试问，跟其他亲人相比，究竟“外”在哪里呢？怎么个“外”法呢？这既不符合生物学基因原理，同时又违背了法律尤其是继承法。这是汉语言中最大的 伪命题。从小到大，一直如此，每当遇到这类词汇，我心里就不快活，到后来恨不得统统以英语书之——不得不承认，在这个问题上，英语客观而公正，比汉语伟 大。）
最新评论
查看全部评论……(共1条)