哪里料到，言犹在耳，笑声依旧，杨绛妈妈就这样“回家了”。想必她是回去找钱锺书和钱瑗，“我们仨”又重聚在温暖的地方……
今刊香港文学主编陶然先生的怀念文字，他提供了多张杨绛亲笔信的图片。通过一丝不苟的墨水痕迹，让我们再感受一下杨绛的温度和厚度。
前些天，网上突然传来消息，说杨绛病危，吓了一跳。平时她电话都由保姆吴晓梅接听，我立刻打吴晓梅手机，她一听是我，就说，是不是看到网上消息？她说没有的事，是在入院调理，并非病危。当时她还说，奶奶（杨绛）问是谁打来的？我告诉她是陶然，奶奶还点了点头。小吴还说，七月是奶奶生日，贺寿的人一定很多。我还说，简单一点好，别让她太累了。我以为一切安好，也就不以为意。突然得知，她走了，叫我一时之间无法接受冰冷现实。所幸小吴告诉我，她走得很安详，她回家了。
去年十月，我专程上北京去探望她，一次是刚抵达北京的次日上午，第二次是离京前的下午。记得那天临离开北京的下午，我去三里河杨宅告别，她正穿着夹袄读一本书，见我进来，她除下老花眼镜，笑着对我说，你来了。我挨着她坐下，握着她温暖的手，问在读什么书，她说，是一个已经搬走的楼上邻居的书。我翻了翻作者和书名，并非什么大家的书，却让我肃然起敬。普通作者的作品，她竟然读得津津有味，她的好学，她的不专崇名人，她的平易近人，都让我深受教益。
杨绛与本文作者在一起
记得那年九月去看她，当她看到北师大校园“敬师松”碑文，看得很仔细。说起这碑文，是前几年，我们知道花园的松树底下，埋着钱瑗的部分骨灰，一些师生为悼念钱瑗，偷偷地行动，大部分人都不知道其中深意。我们觉得应该给钱瑗一点名份，那时正巧北师大党委书记要我们陪她去看望杨绛。其时杨绛早已闭门谢客，一般人她不会接纳，我和仁强应该是例外。早在2005年4月，她给仁强和我的信中就写道：“应仁强盛情，我将是你们的杨绛妈妈。”我们也就自认是“两个儿子”了。说起应该有个碑文，党委书记指着我说，由你起草吧。我应命写下：“钱瑗（1937—1997），女，江苏无锡人，生于英国，1938年随父母钱锺书、杨绛回国。北京师范大学外语系教授。教学认真，关爱学生深受爱戴。2004年，其学生张仁强捐资建立 ‘钱瑗教育基金’，每年给十位优秀教师颁发奖金，以资鼓励尊师敬业之风。特立此‘敬师松’为记。学生 张仁强 涂乃贤（陶然）敬立2011年9月25日”，我请杨绛过目，她笑眯眯地拿起笔，画了三个圈，说，“我批准了。”后来，敬师松纪念碑立起来了。
杨绛亲笔信，那时还落款“钱瑗妈”
那时，杨绛手抄钱锺书的旧诗词，有时抄到下半夜两点才休息。小吴把手抄本拿给我看，那是杨绛一笔一画抄写的，有些注释要用小字，又要整齐，像印刷体似的，稍微计算不准确，便须重新用涂改液涂去再来过。因为北京一家出版社准备将钱锺书手抄本制版印刷成书公开发售。杨绛的认真，是有名的。2011年9月，我们去北京探望她，出版社送来几本再版的书，我拿了一套，请杨绛题签，她笑着指其中的《文论 戏剧二种》，说，这还要啊？但她都一一签上。仁强本来怕杨绛累，只要她签名就算，此时一见，也开口要她补上（题签），杨绛依旧笑眯眯，打趣说，“你这是见财起意呀！”我们全都大笑。在笑声中，她把仁强写成仁贤了，是我与仁强的合璧吧？小吴说，不用涂改液了，但她坚持重写，充分体现她的认真。
更早一封亲笔信
2008年12月24日，她给我和仁强写信，她说：“接到《香港文学》，特厚，打开一看，里面多了一本《城市文艺》，我老记着钱瑗的话，‘以后要留心陶然的文章’，所以两本刊物上的大文，都一一看了，真是上苍默佑，陶然当《香港文学》总编，支持下来了，文章篇篇好，《城市文艺》 的一篇（按：指我在该刊写的记仁强的《岁月悠悠，也匆匆》，文内有提及我们的老师钱瑗），尤令我神往。你们真是善人，瑗瑗最可怜的时候，得到你们的同情，帮她抵御了所有凌辱她的人。我在王德一（按：钱瑗的丈夫）去世十天之后，就要下放干校，钱先生早已下干校，家里剩了她一人。她知道妈妈心痛她，不放心，反来安慰我说：‘妈妈，你放心，有人同情我。’ 你们的同情，她终身不忘。你们两个善人有善缘，也结成了终身的好友；我也由你们一念之仁，和你们都成了好友。所以我把《岁月悠悠，也匆匆》细细读了两遍，不胜感动。”
关于《香港文学》读后的一封信
2004年12月，我应邀去印尼开会，正碰上海啸，杨绛即写信给我，盼我给她一短信。后来她又给我和仁强一信：“我听仁强说，乃贤到印尼开会，报见印尼海啸，担心了几天后得乃贤电话才放下心。”关切之情，表露无遗。我心里特别感动。其实印尼号称千岛之国，幅员辽阔，海啸地段不靠近爪哇岛，所以无事。
2011年9月，我们抵达北京次日上午，就去三里河探望杨绛。7月她刚过百岁大寿，她留我们午饭，大家围坐着吃小吴做的河南卤面，虽然没有明说，但我们心里都清楚，大约是补庆的意思吧？记得那天杨绛特别开心，吃着吃着，她开口提议，我给你们唱儿歌吧！当然我们轰然叫好。杨绛唱起来了，应该是久远的歌了，唱得很动情，好像回到了童年时代，虽然以前没有听过，但我们都听得痴了。
怎么可能？去年10月我特意飞北京看她时，她明明还起身送我到门边，我拥抱她，我握着她的手，温暖。小吴在一旁说：“奶奶105岁了。”杨绛接口说：“106岁！”我和小吴笑着接口，是106岁！哪里料到，言犹在耳，笑声依旧，杨绛妈妈就这样“回家了”。想必她是回去找钱锺书和钱瑗，“我们仨”又重聚在温暖的地方。
安静
吴欢章
杨绛一生安静
动荡的年代
纷扰的岁月
相夫教女
潜心写作
她却织出了一天云锦
杨绛安静地走了
什么都献出来
什么都不带走
哪怕是一片云彩
她却留下普天下的怀念
