荷塘
那么多人站在荷塘里。新年
那么多人踩着淤泥，手指粘着冰凌的刃光
他们昂起头颅，高歌，欢笑。没有一人
顿首。是的，没有一人因宿醉失声恸哭
这么小的池子里竟然容下了这么多人
乌黑的头颅，一个个喜气洋洋，举起
香槟般的莲藕庆贺。只有一个
抬头看高处的一列火车呼啸而过
站台
深夜鸣笛。拉长-----一个婴儿的哭啼
分不出面目的人群
恍惚的鱼鳞。一次次被刀背刮去
天欲明。我要借用一盆浑浊的盐水
炖一锅热腾腾的鲜汤，端给
我的人民，凌晨归来的灵魂。
灯火熄灭而黑夜悠长
长大的孩子等在无人的候车室
灵山
导航仪失灵。我下车问道
标注“小灵山”的路牌上蹲着一只黑鸟
闭眸，尖喙伸出合拢之羽。借助手机
我也能拨开中原这枚富有层次的灰色卵壳
冈陵，树林，村庄，引水干渠……一个拆卸的
冬天已经由高速路的银色针头密密缝起
车轮旋转，大地晃动扁平巨脸
阳光里依然，有只知飞蛾扑射
在挡风玻璃上化为点点唾液状的浆水
母亲
母亲昨夜如梦。兰袄，四十余岁
径直入门，对着睡着的我说话：
我不放心。你看，小妮儿的棉衣都不合身
可我的手已不听使唤，拿不动剪刀
孩子小，要多抱，多笑
最好的时光，不过几年；
最苦的日子，转眼即逝。
屋宇亮如白昼。母亲转首
说出最后一句：诗要少写
哭，永远比诗歌重要
墨面
我将硕大头颅缓慢转向尘世
我不能称为孝子。母亲已长睡
父亲独居，背影孤独
一个无雪之冬，我忙于治疗
女儿的近视，妻子的散光，自己加深的飞蚊症
我知道雪会从春天下起，一直到盛夏
我自清点猪头和乌鸦
转身。相遇夹缝，悬崖
落日无边，而我是向日葵
有泪水可以转化
我已变得成熟。从什么时候起
我面对世界的脸开始变黑
孤松
四十年，空园古松，仍曲其脊背。
而苍茂松针，依然不能
容下一座鹊巢。
四十年，一点点取下躬背包裹
铁钉，羽粪，黑雪。
四十年多少酒壶倾斜，孩子转眼成人
丢了山海经，与脐口之人对饮
独自盘桓，伸手触摸菊黄天空下的柔软巨鳞
县城
这座日渐干涸的明清老城
我在其中已经走过了二十二年。
一张张面孔浮动，黄昏的底片中
他们慢慢混沌一起
缩成针尖般的微尘，积于
心头，带一点血末。
我日渐恍惚，对着人群说
尘土。对着尘土念兄弟。
走在空旷的街道
像穿过横陈的大鱼的腹腔
我在古街的拐角遇到我的蹲着的父亲
植树
微微隆起。土岗，很好
小风不停吹。村庄盘腿而坐
你开始挖土，挑水
空气闪光，身体冒汗
天空俯下身，看挖好的土坑
四四方方。一艘方舟在土里划
一张小床左右摇摆
盛满草籽，幼虫，幸福。
最后，你将铁锨向土堆上一插
跳了下去。轻轻躺下来
井水
已经没有这样的仪式了：
冬晨的水打上来是温热的
可以立马洗净我们脸上的泥灰。
井边有老柳，柳枝下有洗衣的
新妇，老娘。不远的田亩淡烟浮动
男人赶着牲口犁地，喜鹊自浑圆地平线
飞起。已经没有这样的一面镜子了：
我们的小脑袋簇拥，在井底的天空
映照洗干净的脸庞，之后，是母亲，
祖母的，清明的皱纹和满头白发
苏坟
热爱的人会踏着碎屑一直
走入陵墓的青瓷中去。热爱的人
会用终其一生的黑暗淬炼一具胎模
它永不成型，直至将自己投入其中
它以手掌的温度构成半圆的穹顶
一个人一生只能成就一首诗，而一首诗
乃起源于一个名词。他说出了无数辅音
只将一个元音封存内心。它依然如
一只老迈的守护人守在陵园，如冬日
灰鸠并不日夜啼鸣，只将硬喙插入雪深
薄雪
在薄雪的火焰熄灭之前，我置办应该的年货：
葱、姜、大枣、猪头肉、茴香，以及两只粗大祭烛
立春日我怎样给女儿讲述这些什物的用途？
冥暗云层并非空无一物，历朝代皆有魂灵随雪糜集
我撰写怎样的两幅对联方能让他们脚步妥贴不再踉跄？
我捏塑怎样的一副身体能让形如草芥的他们一一在人间显形？
我们操办一场春集，让他们购买所需炊饮，镰刀、簸箕、凉帽
我对小女哼起尘路积压的一支谣曲，像摸出一把无人识别的旧锁
