上一篇 | 下一篇

困惑、忏悔与省思--荒唐年代杂忆

发布: 2016-5-15 14:02 | 作者: 丁子江



         我们离半个世纪前的那个荒唐年代越来越远了,但有时觉得恍若隔世,有时又感到就在昨天。荒唐岁月,其中的惊悚苦楚,其中的慌乱无助,其中莫名其妙,其中的爱恨情仇,钻进记忆的深处,被历史的尘封掩埋。总想写点什么,但拿起笔又放了下来。有兄长得知我要揭短,古了古气地叹道:“孔子曰:‘后世知丘者以《春秋》,而罪丘者亦以《春秋》’,你老弟应学孔圣人的春秋笔法,须用‘为尊者讳,为亲者讳,为贤者讳’的曲笔,而非直笔,多少写得要‘讳’一点!”也有老友洋了洋气地引用法国莫泊桑的名言“人生从来不像意想中那么好,也不像意想中的那么坏”;竟还有一个发小雅了雅气地强调了鲁迅的警句“再伟大的人物也不应自惭他的童年”。那个荒唐年代,太多偏激、太多丑陋、太多卑劣、太多残忍,甚至至今仍太多敏感而必须回避的人物与事件。看来无法随着心灵的自由纵横驰骋,只能避重就轻、点到为止,甚至必须挂一漏万。在写作上,有的人象狐狸,就像捕拉大猎物;也有的人如刺猬专扎散落的小东西。我想了想,选择当了后者,既然写荒唐年代,就用“荒唐”之法来写;也就不必讲究“荒唐”与“荒唐”之间的逻辑过渡,干脆来个散点透视,学刺猬仅扎一点点迷你小物。我们这一代人经历过的荒唐岁月,很多残酷,谁没在磨难里打几个滚,或大或小或多或少或轻或重,都修炼成了荒唐的个体。荒唐度会因人、因时、因地、因事而异。与其上升到社会“荒唐”的高度,还不如还原到每个具体的“荒唐”个人。有人说得好,我们这整一代人,虽有混得好的,但大多数人总起来说是“饥饿的童年,动荡的少年,下乡的青年,下岗的中年,低保的老年。”
         
         1.他的父母都被打死了
         我们得知消息赶到现场时,一对原是“历史反革命”的老夫妇已被打死了,是另外一个只有初中部学校的红卫兵干的。我所在学校的红卫兵,虽然也在当时的造反大潮中也有不少狂热和极端的冲动,但相比起来,纪律相当严明,还算是比较温和,比较有节制,在校内外从来没有出过人命,校园设施和财产没有受到任何破坏。为此,当国际上有些国家想了解所谓红卫兵运动时,有关当局就安排到我所在的学校进行访谈,如巴基斯坦阿尤布汗总统助理带领的政府代表团以及日本摔跤代表团等。也许是人性还未完全泯灭,在我的信念中,虽然“对待阶级敌人要象冬天一样残酷无情”,但毕竟眼下的敌人都是放下武器的俘虏,“三大纪律,八项注意”不是有一条“不许虐待俘虏兵”么?那些“黑五类”虽然有“罪”,但“罪不致死”。面对这对老夫妇的死,虽然在当时的社会动乱中见怪不怪,但心中仍然相当凝重。过了不久,一位比我们大一些的青年人找到我们,说是要了解父母被某校红卫兵打死的真相。这才知道,他就是那对被打死老夫妇的独生儿子,东北某音乐学院作曲系的大学生。他的父母死了,家被抄后查封了,真可谓有家难回。我们不知怎么对他产生了同情之心,便劝他不要冒然找那个学校的红卫兵论理,否则连自己的小命也搭进去;并“教育”他所谓要正确对待群众运动等等。这个大学生身无分文,也没有住处,我们就让他在本校搭伙留宿,与外地来京串联的红卫兵一样,吃住都不要钱。后来,大家相处得很友好。这样过了一段时间后,某日他突然不辞而别,再也没有得知他的任何消息。同情是同情,但还能为他做些什么呢?但愿他能坚强地活下去,并为父母平反昭雪。
         
         2.遣送国民党将军回老家
         文革初期,掀起一股将北京城里“黑五类”遣反原籍风,造成许多无辜人们精神和肉体上难以挽回的伤痛。某日,派出所和街道居委会请求我们将一位“历史反革命”送回其山西老家去,说是此人地位特殊,原为国民党军的一名少将师长,因此需要特殊“护送”。我感到这挺新鲜,也挺有意思,再加上听说山西闹得很利害,趁机想见识见识,便要求担任这个任务。我与几名伙伴将这名焦姓少将师长同他的老父亲押上了到山西候马的列车。这名旧军人年近花甲,非常矮小而精瘦,但腰板挺直,其父已近八十显得肥胖而笨拙。由于乘得是慢车,上面挤满了来京串联接受伟大领袖接见后,又离京的外地红卫兵,根本连座位都没有,便同两位“犯人”一同坐在地板上。这次列车每个小站都停,漫长的颠簸,格外难熬和无聊,便同少将师长攀谈起来。这位老行伍开始相当拘谨,问一句答一句,后来见我还算是“面善”,便逐渐打开了话匣子。听着听着,我开始困惑起来,甚至虽半信半疑,但对之开始有点“肃然起敬”。此公说他参加八年抗战,因打日本鬼子作战勇敢,立了许多战功,才很快得到升迁。解放战争中,因反对内战,便坚决追随傅作义将军举行北平和平起义,被整编后,还在解放军中当过副师长。后来,从部队转业,便在北京当上了一个自食其力的裁缝。他说自己起义后,从来没有反对过共产党,反对过社会主义,反对过无产阶级专政云云。当时的我,虽读过不少历史书籍,其中包括一些中共党史,但全都是一知半解。书上说,当年蒋介石消极抗战积极反共,不抵抗日本,以致大半个中国沦陷。这个国民党将军是不是在歪曲历史,这可是一个严肃的问题。不过,又一想,的确听说过国民党不少杂牌军,象十九路军在上海抗击日本,最后得不到蒋介石的支援而失败,此外还有二十九路军的大刀队等等。毛选中不是还提到过台儿庄战役么?聊着聊着,便多了几分亲和力,而师长的眼里开始有了一点活力和某种自信。我们吃什么,也给他们吃什么。一到某个车站,我们冲下火车抢购一些好吃的食品,回来也分给这对老父子。我们中的一位漏了嘴,车上的红卫兵听说押得是国民党少将师长,都说这是阶级斗争现成的靶子,纷纷要求批斗,但被拒绝了。到了候马以后,当地有人来接受。当这对父子被带走时,我似乎看到这位国民党老军人的眼里又充满了茫然和孤立无援。我相信,当年打鬼子的时候,他从来没有含糊过,而眼下......。不知家乡的父老和后生们将怎样对待这个返乡的“历史反革命”?!
         
         3.有八名红卫兵在这里被土匪杀害
         文革初期,大中学生掀起了全国性的大串联,其中还有一部分更为激烈,竟模仿当年的红军,进行徒步串联,一是为了锻炼革命意志;二是为更有效的瞻仰革命遗迹;三是为了将所谓文革传播到穷山僻壤去。本来我们有一大帮子同伴一起进行乘车串联,但当我提出改为步行时,只有一个15岁姓刘的初一学生相应了这个号召,再加上13岁的弟弟必须听从我这个17岁当哥哥的;于是这三人便组成了一个步行串联小队。我们从湖北武汉开始,经过湖南、江西,最后到了福建,整个行程近4000华里,途经的主要革命遗迹有:汀泗桥、贺胜桥、平江、长沙、韶山、安源、莲花、井岗山、兴国、于都、瑞金、才溪、上杭、长汀等地。按原计划,我们还要沿着当年红军二万五千里的路线继续前进,但后来被中共中央文件勒令停止。我们三人穿着草鞋,扛着梭镖,一副极虔诚朝圣的样子;即便有顺路车也故意不搭,每天急行军80-100华里,最多一次达140华里;而且专门挑山高水险的路线走。一路上访贫问苦,鼓吹造反精神,时不时还要斗一斗当地的“走资派”。途中,我们不时听说或亲眼看到不少步行串联的红卫兵因各种事故而死亡。印象最深的一次,是在越过两湖交界处的幕阜山后一个叫南江桥的地方。当那天晚上赶到那里的时候,便感到气氛有点不对。当地接待人员要求,往南边平江县去的串联队都必须集合起来由民兵护送前去。有个干部模样的人对我们说,前两天有八名从南边而来准备上北京的红卫兵,在这一带被反共救国军湖南游击队杀害了。那时的我,真是初生牛犊不怕虎,“明知山有虎,偏向虎山行”。第二天一早,我们便偷偷上路。这一天,100多华里的山路除偶尔碰到一个樵夫和两个放牛娃外,居然没有看到其他人烟。也算命大,没有遇到任何袭击,其实虽有梭镖短刀等武器,但我们只不过还是少年,几乎没有什么真正的反抗力。谢天谢地,幸亏那些土匪在那天休息去了。
         
         4.在井岗山,他的脑袋被直升飞机削掉了
         步行串联开始后,红卫兵从四面八方奔向红色圣地井岗山。当我和弟弟还有那位刘姓伙伴登山的时候,已经大雪封山。到处是一片银装素裹,虽然是分外妖娆,但却是苦不堪言。为图近,我们抄得是一条小路,途中惊险万分,好几次差点滑下山崖。听说有几个红卫兵就在这里摔死了。不管怎么样,最后还是好歹爬到了茨坪。当时有数万人挤在井岗山地区,因冰雪封山而断粮,在加上缺少冬衣棉被和燃料,真是一片愁云惨淡。不少正在这种危机时刻,当时的党中央决定立即派飞机空投食品,药品以及其他物品。不过我们没有赶上空投。傍晚到达茨坪时,听先到的人描述:今天真是个盛大的节日。数万人涌到茨坪,梯田上,山坡上到处挤满了人群,只预留了一块稻田,据说是为直升飞机升降用的。大家望眼欲穿地盯着天空。真是喜从天降,终于一架直升飞机从山的那边飞落下来,还没有停稳,人们就如潮水一般踊向前去。突然,有人惊叫:“螺旋桨打着人了!”一名红卫兵倒在地上,脑袋被削掉了一半,四周喷满的鲜血。这个意外事故的发生,使近处的场面一片混乱,但大部分人因离得远,还不知出了什么状况。事故归事故,但政治上还是不得马虎的。飞机出来一个指挥员模样的人,用话筒大声喊道:“我代表毛主席,林副主席和中央文革向红卫兵小将表示慰问......”。那几日,天天吃空投来的各种点心,象桃酥、饼干、蛋糕、江米条什么的。在那个年代,这些都是好东西,并非普通人吃得起的,大家都美极了,连天堂也不过如此吧!但好景不长,开始是美味的东西,后来一闻到就想吐,还不如窝头就咸菜疙瘩来的可口。于是,接待人员就想办法调剂,便将各种点心打碎加一点盐及其他什么佐料煮成稀粥,那味道简直怪极了,似乎更难以下咽。于是,大家便争取早日离开井岗山。下山时,我们带了整整一个旅行袋的点心,路上散发给了沿途穷苦老乡的孩子们......。

最新评论

删除 引用 Guest  post at 2016-5-24 17:56:48
痛定思痛!
删除 引用 Guest  post at 2016-5-18 23:24:08
深有感触!

查看全部评论……(共2条)

发表评论

seccode



View My Stats