（一） 路宽人稀
家乡是个小村庄，顺坡底而建，一条宽阔水泥大道穿村而过。
家乡小村庄，成了一个空巢村子，走在故乡的村道上，行人寥寥，村子里的壮汉子，都到外面创业去了，有的全家外出，留下一个空荡荡的院子，掩映在树林中，剩下少得可怜的村人，大都是孤寡老人和妇女了。穿过铁道，踏进了家乡的“大门”，走到洞子口，才遇见一个老人，迈着碎步，在路边转悠，我喊了几声“莲婆”，她木木的打量我，好半天才认出我：“是孙娃子呀！看我这老眼昏花的，老半天才认出来，快快上坎上屋里坐。”
我和莲婆寒暄几句，告辞了。想当年，莲婆是村子里的“女子突击队”队长，在抢修“阳安线”的工地上，她指挥着浩浩荡荡的“娘子大军”抢修战备铁路，那时候修铁路，机械设备极少，仅仅只有几台小型推土机，其他的全凭肩挑手推。在攻克“斩断梁”的战斗中，白天，红旗招展，人山人海，车轮滚滚，号声连天；晚上，汽灯高照，人影灼灼，就在那次抢战中，莲婆一夜挑断两根扁担。
行走在故乡宽阔的村道上，少了什么？少了熙熙攘攘的乡亲们，少了淡淡的炊烟，少了村里的狗叫和鸡鸣。多了淡淡的忧伤和浓浓的乡愁。一个真实的村子，应该有猪哼声、牛哞声、羊咩声、母亲对顽童的叫骂声，甚至是妯娌之间的吵闹声，听起来是那么亲切、自然；应该有飘过来的韭菜香、葱香、芹菜香，甚至是谁家笨媳妇烧糊饭的焦味香。如今，这些都没了，只有静静的空巢村子。
十几年前，从村口入村，因为我辈分低，一路不是爹、就是爷、太的喊叫，一直喊进村尾；爹、爷、太们，一路拥抱我、招呼我，浓浓的乡情，充满一路，如今，村道静悄悄地，偶尔做过来的几个小孩童，我都不认识。
（二）芳草萋萋
我两个多周没回家乡看望老父亲了，今天请了半天的假，匆匆踏上回家的路。
故乡是美丽的，大多是两三层的楼房，或在树林中，或在竹林里，或在村道边，因无人管理，房前屋后，杂草丛生，高过人头。一把把铜锁，锈迹斑斑，锁住了乡情。回家过年挂上的红灯笼，依然在风中摇曳，褪色的春联，哗哗作响，不知在为谁笑？
踏进老院子，老父亲独自一人，低着头，坐在仿堂上。院子里的马斑草葱葱茏茏，一株一株的“扫帚草”鹤立鸡群，开败的油菜花吊起了一条条“绿线”。这芳草萋萋的大院子，让我的心一阵阵酸楚。母亲去了，父亲舍不得他的老院子，离不开他眷恋的这片热土。今天回家就是给他经营菜园地的。父亲在电话里说，菜园子荒着，别人会笑话的。父亲劳苦一生，落下了一身的病，腿脚不灵便了，我曾经给他买回云南白药膏敷，总不见效，父亲的“痛”，太深太深，世间的药，怕是医不好的吧？见我回来，连忙拾起来，好几头没成功，我冲过去，搀起父亲，泪水在我的眼眶打转转。父亲脾气古怪，性情刚直，为人厚道，一生不愿给别人找麻烦，我们兄弟三人接他来城里住，他死活不答应。哎！没办法，我们只好轮流回家看看。
遥想当年我家老院子，是个十家大院，三四十人，热闹非凡。老院子在中，坎后是个老院子，坎前面也是老院子，三个院子，三个台阶。盛夏的夜晚，我家老院子前头的杏树下，围满乘凉的人，爱唱花鼓歌的大爷，点燃一根艾蒿和玉米胡子搓成的“火绳”熏蚊子，在月明星稀的夜空下，大爷吼了一声花鼓歌，这一吼，惊飞了院后竹林里的鸟，竹林上头的立跟爹听到了，应和起来，这一唱，前院子的勤爹也听到了，和了起来，三个院子，一唱、一接、一应、一和，盛夏的夜晚被唱得亮堂起来——几颗不甘寂寞的流星也出来了，在晴朗的夜空划出几道亮光，为三个院子的花鼓歌演唱会，平添一段美丽的背景。
一群麻雀飞过院子头顶，三五只斑鸠，落在了院头的杂草丛里。麻雀和斑鸠，恋着老院子、恋着屋后的竹林，它们生生息息恋着故土，恋着村庄。我想，人欢鸟鸣的村庄，才是美丽的田园村庄啊。
（三）古井远去
故乡有两口古井，一处是苕窖坡古井，另一处就是大湾古井，这两口古井，养育着这个村庄，滋润着村人的生活，养育出共和国一位年轻的将军——张永刚。父亲的菜园地，在大湾里。通往大湾的乡间小路，弯弯曲曲。如今这条小路，少有人走，荆棘缠身，树木葱茏。菜园边是见方的水塘，水塘左边的山崖下就是古井，这口古井的水，清凉甘冽，冬暖夏凉，源源不断。炎热的五月间，母亲买回来几斤梅子，我装进布兜里，用绳子系上，放进古井里，一头拴在老柳树上，几个小时后，提出来，咬一口，脆蹦蹦，酸溜溜，甜滋滋，凉透心，这一凉，精神抖擞，没了瞌睡，掂起扦担，上坡挑麦子。少年时，古井下的方塘，清水涟涟，荷叶田田，每到夜晚，荧光点点，蛙声一片，荷叶下，水鸟扑腾，荷叶上，星空万里。如今的方塘，污水泛绿，枯草覆盖，露出的草帽大的水面，孑孓嘤嘤，绿萍浮动。村人都用上了自来水，山崖下的那口古井，无人担水，无人照管，日积夜累的枯叶，死死地封住了井口，这口养育着半个村庄的古井，死了，我的心好痛。少年的我，和古井结下了不解之缘，每天早晨和下午，我都要去古井挑水，那时候的古井，人来人往，井边总是堆满打水的、洗菜的、洗衣的、洗头的乡亲，络绎不绝，铁桶叮当响，扁担咯吱吱，那条灰白的小路，总是湿漉漉的。爱开玩笑的三狗爹，冷不冷把一团湿毛巾，砸在正洗头的嫂子脸盆里，砸开一朵雪莲花，惹得大伙大笑。嫂子趁三狗爹不注意，一盆水从他的头顶泼下，他成了落汤鸡，大伙又大笑。古井边的那棵老柳树，依然多姿、清秀，荫翳流翠。多少个盛夏的晌午，我靠在老柳树身上，听着头顶的蝉鸣，看着树下的荷叶、荷花，打了个盹，做了个少年绿色的梦。此时，这棵孤独的老柳树，静静地立在杂草丛生的古井边，用“死了也要爱”的忠诚，守候着古井的灵魂。
父亲的韭菜园，杂草淹过韭菜，我小心翼翼拔草，轻轻地松土，一株株瘦弱的韭菜，显露出来，那一根根半黄半绿的韭菜叶，耷拉着。父亲呀，他是让这塘浅浅的韭菜做纽带，系着我们呀，想到这两个多周没回家看望老父，心，又一阵阵地痛。
（四）酸楚故事
“这是朝林吧？”，我抬头看，是后院的秀娘在喊我。秀娘老多了，当年，秀娘是村里最漂亮的媳妇。她提着菜篮子，扣一顶草帽。岁月是把杀猪刀，从她满脸皱纹的岁月里，再也找不到当年的风韵了。她立在方塘边，准备割韭菜。
我和秀娘聊了好长的天。得知后院子的立跟爹瘫了，高血压犯病，跌了一跤，不说话了，急坏了远在西安创业的儿女，火急火燎地弄到西安治疗，救是救过来了，落下个瘫痪。秀娘一把屎一把尿地伺候立跟爹。当年的立跟爹，高个，苗条，体力好，担担子跑得最快。哎，我苦命的父老乡亲。秀娘告诉我，全爷也瘫了。我一愣。大集体时，全爷的劳力，全村第一，二百斤的黄麦子，挑起来爬坡下沟，行走如飞。瘫在屋里的全爷，儿媳妇伺候不了，唤儿子回家伺候，一次，全爷拉在床上，儿子不耐烦，推了全爷一掌，这事让隔壁的狗子太知道了，上门扇了他儿子几个耳光：“你良心叫狗吃了？你人小时把屎把尿，你老子嫌脏了吗？现在，该是你们为老子擦屎擦尿的时候了，你们嫌脏？”几耳光扇醒了儿子，从此，尽心伺候瘫卧在床的老父亲。那个时代过来的父老乡亲，是从苦日子走过来的，如今，时代好了，日子富裕了，该他们享清福的时候了，他们有的老了，有的走了。
（五）看到希望
也许，我和父亲相处的日子不多了，每次回家都要给父亲留影。在门前给父亲留影的时候，成跟爹和永孝爷过来了，我让他们和父亲一起留影，父亲是村里的“老民办”，老少教了三代人，他们都是父亲教出来的学生。永孝爷是村委委员，兼职调解员，我和他谈起村里养老、敬老问题，他摇摇头，说这是个难事，每家都有一部难念的经。我说，村小撤销了，校舍空着，如果村委会牵头，办成养老、敬老中心，可以解决在外创业、工作儿女的后顾之忧。永孝爷大腿一拍：“好！孙娃子这个建议好，这是一桩大善事呀，回头我给村委会打个报告，做个调研，力争尽快办起咱村的养老中心，把这些老人集中起来，全方位地服务，让你们在外的工作人员，放心工作。”
我给永孝爷又点燃一根香烟，他深深地吸了一口，深深地思考着什么。从他吐出的烟雾里，我看到了希望。
