“滔滔孟夏兮，草木莽莽”，时值初夏，天气暖和起来了，日朗风清，各类草木蓬勃生长。这是屈原投汩罗江之前写的《怀沙》的开头句子，写的正是农历五月初五左右。
我们的传统节日全都与“吃”有关：春节吃水饺，元宵节吃汤圆，清明节吃冷食——在北方吃鸡蛋和凉饭，在江南吃青团，中秋节吃月饼，而端午节，我们纪念一位诗人的方式竟然也还是“吃”，仿佛我们是用肠胃来思考和记忆的。
我从小就不喜欢吃粽子。主要是不喜欢粽子那五花大绑的模样，包裹得严严实实，密不透风，像个守身如玉的老处女，看去让人感到压抑，那些绳子或线，对于缺乏 耐心的人来说，要动用牙齿去咬或用剪刀去绞，实在麻烦。最早是父亲向我讲了粽子的来由，说屈原跳江自杀后，当地老百姓往江里撒米喂鱼，以避免鱼们去吃屈原 的尸体，后来就用吃粽子来纪念屈原了。以后我又从别处读到另一个为何吃粽子的版本，说屈原其实不是自杀，而是被楚王派人谋杀的，捉了屈原将他塞到麻袋里去 并以绳索紧紧捆绑，扔到了江中，后来的粽子其实就是模拟了当时的情状。这后一个版本实在荒唐，而且不可信，同时还是对屈原的误解和贬低，竟把屈原弄成了一 个偷生不成的人。
读读屈原的诗就知道了，他是一个有着孤傲、自负、狂放和激烈之性格的人，还是一个不肯生活于瞒和骗之中同时一定要对真理穷根究底的人。《离骚》写得多么自信 又多么绝望，那首《天问》里的170多个对大自然和历史的不懈追问，恐怕只能归结到上帝那里去了，非得动用整整一本《圣经》来回答不可，这大概是中国人最 早对于绝对真理和普世价值的向往吧，里面已经有了宗教信仰的端倪。那《招魂》不管看成是屈原所作还是宋玉因哀怜屈原而作，总之都与屈原有关，东西南北上下 都没有安置灵魂的处所了，所以魂兮归来，回到美丽人间来吧，这多少有些类似于海子在自杀前写下《面朝大海，春暖花开》，本想用对世俗生活的眷恋来论证活下 去的必要性，本想用生存本能去战胜死亡本能，却最终不可得。至于《怀沙》其实是屈原以诗的形式写下的绝命书，里面将自己要死的原因写得清清楚楚，毫不含 糊，一个真正的君子在污浊的人世间活着是屈辱的和悲伤的，只有死亡这条路可以了结这一切不公正，因此表达了赴死的决心。他将以孔子为代表的儒家对死亡的回 避态度“未知生，焉知死”，直截了当地改换成了直面人间惨淡并向死而生的“未知死，焉知生”。
一个朋友向我表达了她的一种直觉：宋朝是一个界线，宋朝以前的中国不像中国，宋朝以后的中国才像中国。我想，其实这个意思同样亦可以表达成：宋朝以前的中国 很像中国，宋朝以后的中国不太像中国了。关键是，真正的中国究竟应该是什么样子的？屈原对于生死的态度是中国文化的另一面，是一种非典型中国文化，他是几 千年来能够直面死亡的极少数中国人中的一位，退一万步讲，即便完全不符合中国正统文化中的死亡观，屈原也是可以理解的，因为天才向来都是时代的特例。那些 把屈原说成是弄臣和愚忠的人们完全是以小人之心度君子之腹了，屈原是谁？他是中国的哈姆雷特，“是生存还是毁灭，这是一个问题。”
幸亏有了一个屈原，或许勉勉强强还可以加上一个庄子（此处恐怕还是高抬了庄子），对周吴郑王的儒家进行了大的补充，对“暮春者，春服既成”那类胆怯的小浪漫进行了大的补充，否则这文化该是多么乏味而且令人窒息！
端午节是中国所有节日中最深情的节日，最有着南国风味的节日，是一个惊采绝艳的节日。当我们在吃粽子的时候，不妨想想屈原吧，不妨读读楚辞吧：“湛湛江水兮，上有枫。目极千里兮，伤春心，魂兮归来，哀江南！”那里面有一个真正的中国在，那里面有一个典雅而烂漫的国度在。
2011．6．
