一
2015年应是中国诗歌的接受年？多数受众对余秀华诗歌报以点赞，其中也夹杂反对、批评、不屑与质疑。即便徐敬亚在肯定“余热”的同时，也警告说：网 络上的诗，会有一首接一首的热度诗被人们关注，而最优秀的超越时代的诗，将不可避免地成为悲哀的潜伏者，等待后世的发现。但是，这一次的“热度”不同。不 同于此前的“梨花体”“乌青体”，在于前者的“废话”流布，经由网络恶意“起哄”形成闹剧性狂欢，而后者的文本经得住一番推敲与检验。接受的重要征象是， 不少诗歌从业者认真地卷了进去，对诗歌各种基本问题再次发声。
先看看三位有代表性的说法。
“始作俑者”之一沈睿，出于女权与女性的高度敏识，在阅读1百多首余诗后，激动不已地高调力挺，“语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中 你，让你的心疼痛”“犹如横空出世般喷发，诗坛为之振聋发聩，横扫了当代酸腐文人的无病呻吟。”意犹未尽，比较文学博士做出大胆类比，称余秀华为中国的迪 金森。两者未尝不能比较：同一性别、同是疾患、同为“封闭”、同被“埋没”。然而，最大的不同是，迪金森经历了足足七十年的经典化过程，经历了时空、地 缘、公众的反复推敲，得以确立世界级标高，而余秀华，才刚刚开始。
奇怪的倒是沈浩波，作为肉身化写作的带头人，对于同道或相近维度的写作者本应出于本能同情，多点鼓励，却做出“写得并不好”的断言，其逻辑是建立在诗 人许立志的主动死亡——用这把“至高无上”的标杆，来“压低”处于生存被动、挣扎的余秀华，从而得出余作是“苦难熬成的心灵鸡汤”，岂不有失准头？
或许是因为沈浩波一向对“直接性抒情”十分感冒，但也不能因一己好恶，据此来否定诗歌的其他方式，况且人家余秀华写得不错。所谓“直接性抒情”与“白 描”、也与沈浩波自诩的“冷抒情”，作为诗歌方式并没什么绝对的优劣之分，关键是有没有写好。比如像下面要分析的“睡你”，单挑一对一，比《一把好乳》写 得要好。
臧棣发表了不乏深刻的意见，肯定余秀华“奇特的领悟能力”“伸张了一种沉睡的生命权力”“直接把语言当做身体”，在这些很到位的褒扬中也露出某些“扞 格”：“倒不一定她的诗写得有多好……”这些保留意见都很正常，费解的是臧棣再次把北岛扯了进来，三次斩钉截铁做出全称判断：“余秀华比北岛写得好”。北 岛与余秀华有可比性吗？性别不同、时段不同、方式不同、风格不同——却硬生生地“逮住机会”捆绑在一起。说得通吗？
二
所有笼统的争论都无济于事，最后还是得回到文本品质的“廓清”与辨析上。下面以饱受争议的“睡你”为例，看看余够得上何等档次。《穿越大半个中国去睡你》:
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
反对者批判它是“荡妇体”，可能被表面用词蛊惑了，尤其是“睡你”贯穿全篇，乍看淫荡、色情、有些味道不对。其实，透过情欲宣泄的表面，可以摸索到内 里暗藏的杀机。内涵深处，潜伏着个人生命权力，在时代“交易”的舞台，以一个鲜明的道德败坏的代言词“睡你”，向（男权）权力主义实施了一次“愤青”式反 扑。且夹带着一点戏谑、反讽。
35年前，朦胧的舒婷喊出，“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”，是对人性觉醒的一次吁求。几年之后，伊蕾用十四个排比句《你为什么不 来与我同居》，突出女性的“自主”，而今天余秀华公开宣声“睡你和被你睡是差不多的”。“平权”的呼告显示更为彻底的反叛。
向往的爱情无法抚平肉欲的骚动，精神的疼痛难以保持隐忍的极限。对残疾者而言，会有一种周期性的爆发与释放，而诗写成为一个高贵的出口。
余秀华用肉身化语言打造一条不乏“冒犯”“作践”却是本真的通道。
全诗虚拟为一种理直气壮的“私奔”情景，既是感性的火燎火辣的“偷情”式倾泻，也是形而上的女性“分权”呐喊。在主人翁身上，相信并没有实质发生的性 事，“但在心里啊，却经历过一整个过程。”，这种“意淫”，在正常人身上时有发生，转换为艺术文本之时常推向决绝之诗，天经地义，顺理成章。
“没有情欲的生命，该是一种怎样的荒凉和贫乏。”余秀华涉及到情欲表现，除了忠实于自己的内心，深入内心的“难以启齿”的隐秘，（包括那些在诗歌世界 中呼唤的“亦”们、“蔡”们）我们能从她的字里行间感受到时代的印痕，如何形成场域的拉力，去遏制她在幽闭中的“困兽犹斗”。
作为被囚禁的一员，她尤要忍受道德与舆论的枪林弹雨，也最容易被“中枪”，一如“荡妇体”的误伤，包括来自此前领头羊沈浩波的误伤：“在这首诗中显得很无聊，甚至给我一种哗众取宠的感觉，“睡你”和“被你睡”的强调，有股子庸俗的劲儿”。是这样吗？
“睡你”是全篇的核心与关键词，作为“定音号”统领全诗。全诗也不是直接性做一竿子插到底的呼喊，而有一波三折的过程。首先是用三个否定之否定（无 非……无非……），肯定睡与不睡的同一性，提升了主旨题意，“其实—无非”的句式，其实还隐含思辨的色彩。继而制造了一个巨大的恐怖场景：火山，河流，政 治犯、流民，枪口下的麋鹿和丹顶鹤、灾难、死亡、黑夜……夸张的大词，渲染一个无所不在的“牢房”，可见冲破的阻力与难度有多大。但是，她拥有一种更强 大、更决绝的蛮劲——“无数个我奔跑成一个我”，有这么一个精神支点，使得她可以义不容辞，赴汤蹈火。结尾时，也不是一味高八度，而是来个小小的拐弯—— 当然“也会误入歧途”（蝴蝶带入歧途、赞美当成春天、横店当成故乡），或许在思想的诱惑、情欲的欺瞒、欲望的迷失中有所差池，但这一切，都是来自内心那最 忠实的呼唤，义无反顾、一决雌雄。甚或不惮使出桀骜不驯、反其道而行之的“报复性”。
“荡妇体”太标签，色情诗太“卫道”，潜意识里的抗争一旦变成“惊世骇俗”的文本，一定有它“出土”的成因。重要的是，大量类似这样的诗作站得住脚吗？值不值得信赖？笔者在阅读三十首左右之后，愿意做出如下肯定：
——情感是人类最大的文库，一个好诗人在情感层面上，能把命运、痛楚、哀伤、欢娱、憧憬表现到一定极致，这是他的深刻所在。女诗人的极端，少数时候是 以野性、裸裎，甚而“疯癫”，把对象推到极化之维，做出激烈、浓烈、爆裂的抵达，更多时候还是用微醺、微醉的冥想，碰触心灵深处的涟漪——两者，都是至情 至性的表达。率性，可以直入毛孔的颤抖；贴身，可以领会喘息的粗细。而所谓“直接的抒情”，因为真切到这样的程度“我爱我身体里块块锈斑胜过爱你”“我 爱，从你的后脑勺/看过去几根白发里的光芒”，即便在类似众多的反复使用中，也无需担心矫情的嫌疑，有时还出色地减弱为更为成熟的“冷抒情”，
例如那一场家暴：“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力”。这，是不是又前进了一步？其实，更 有大量委婉细致的情感传递被人忽略了：“这锈迹堆积的铁轨许久不通车了/一段铁轨安全得/让人心碎”。这种情感的颤栗性，没有经历生死浮沉，是断然写不出 来的。
——诗性思维上的灵动，来自直觉与观察的高度适配，更是感觉与想象的有机化合。余秀华摇晃于自然农耕语象，轻盈化解人、事、物间的钮结，轻松打开那些 关联或不关联的纽结，不论是感觉麻雀的脚印，“这些小到刚刚心碎的羞涩”，还是想象“酿一坛酒/埋在你的布鞋里/让你随时踩到家乡的秋风”，都让人由衷信 服诗的美妙质地，不是随便可以混淆的。
思维上的“脱靶”、“短路”，不合常理，往往带来意外的震荡。适度的延时或者切断，流水般的镜头感推送，在短暂的间隙留下回味，不像当下，满眼净是蛛 网线路、鱼骨线路，纵横交错，艰涩得过于艰涩。读这样的句子“突然爱上自己小小的脚丫，它包庇了一个个坏天气”，平添了几多狡黠、机警，你对这样的诗性思 维必定大大产生好感。
——在思想、意识层面上，的确人们容易苛责余秀华缺乏历史深度的掘进，显得贫血，也欠缺广阔性。其实，她只要在巴掌大的横店惨淡经营，通过针扎般的穴 位放射，将余氏的“这一个”人生“镜像”擦拭得格外明亮、耀眼，就够了。你不能要求一个跳高运动员必须包揽十项全能。生存、厄运、磨难，都可以在一滴水里 找到反光。
何况长期困顿、抑闭体验的积累，偶尔也能冒出这样普遍的哲思：“一个人身上是层层叠叠的死亡和重生”。对于女性诗人的软肋来说，感性与智性在交融中适 当倾斜前者，更符合性别特点和优势，像逆向思维的《雅安，与我有什么关系》、“侧喻”思维的《一把没有子弹的枪》，以及《一只乌鸦正从身体里飞出》，都显 示某种活络。当不够丰富的思维范式开始被相近、相似的倾诉方式所累，余秀华才会遇到自己的瓶颈。当思想的凝重、深度、力度被新的追求、新的要求所期盼，余 秀华才真的面对如何破解难关。
