柬埔寨是中国人最为“很熟悉”的国度之一，有文革记忆的人懂我的意思，那期间，中国人能见到的外国熟脸极少，头一号，非西哈努克亲王夫妻莫属。与当时中国保持常青不败友情的柬埔寨国王，亲王妻莫尼克公主在中国几乎不再是客，这外国皇族事实上是在中国定居了好些年。中国百姓困惑不解不说，亦不懂后来该称得上是柬埔寨国王死敌的赤柬政权，为何也得到中国非同寻常的支持？那些年里双手合十满面笑的亲王夫妻，柬式革命服装装扮的波尔布特，在我中国记忆库中占有一小块空间。
这次终于有机会到柬埔寨，六天时间自由行动看到的柬埔寨更接地气，见了老友新朋，吴哥文明果然名不虚传的辉煌，三十多年前发生在金边的赤柬大屠杀，震撼我心，当天晚上我的手机被抢。这是个什么样的国度，有着什么样的人，我满怀猜想。
一：汤姆
汤姆和伊恩中学时代就是死党，两人结伴做过他们那个年代青少年男性多会做的疯狂事，开飞车，飚摩托，一起追女孩子。汤姆是个极聪敏但不安分人，喜欢冒险爱写作，长相英俊从来就是女友多多的情种，还是那种安定生活不了几年就心慌的人。我不知什么时候他拿下了法律学位，十几年前从新西兰走到柬埔寨，并以此为中心辗转在南亚中东等国工作多年。我们已有好多年没见到过他，终于我们说要去柬埔寨，他自然万分高兴要做主人，他说会提前结束他在孟加拉的工作飞回金边来等我们。
从新加坡飞来柬埔寨前我们跟汤姆联系频频，伊妹儿信件往来网上视频通话不断，但偏偏忘记要他的手机号码。在飞机上意识到犯的错误离谱，还没出金边机场海关就预感，汤姆可能没在外面等候。没他手机号码我们还没有他家地址，我们粗心大意也过份了点，忘记最要紧细节了？万一汤姆忘事不来接机，我们自己找饭店过夜不成问题。据说金边有好几万西方浪人生活，他不定时上网要找他却很难。隐隐有点怵这前法国殖民国家，法国与英国殖民方法完全是两种规则与结果，柬埔寨跟新加坡恰好就成强烈对比。从登机那刻到降落，柬埔寨有关行事方式就不敢恭维。
我们心慌地在候机大厅外焦急等了十几分钟还不见汤姆踪影。无奈看着简易地图正说要离开，一抬头，远远见汤姆一瘸一拐摇摆的身影，我大叫一声，惊喜庆幸。
两年前他乘坐金边土三轮“托克托克”不幸翻车，致他左脚掌骨断裂，可金边庸医居然没检查出来。那段时间他常在伊拉克出差，几月混下去伤势越来越不对劲，在伊拉克他也去看医生好几次，每次得有几个特种兵护卫下才能出门，战乱国家里正常治伤的可能性比柬埔寨还低。最后好歹查出病由必须手术，便飞去新加坡动刀。大约是医治时间太晚，神经或肌腱严重受损，现在他的小腿和那脚面依然肿胀，比我胳膊还粗。汤姆见我的表情解释，医生说他大概永远不能正常走路了。
两个男人紧紧拥抱，汤姆抱歉一路堵车的关系迟到了。
生活在金边，汤姆说他不需要房车，这辆车是他租来的。他指指满街都是的“托克托克”，说跑一趟一美元车资，包租一天也就十五美元，很便宜，柬埔寨货币和美元在这个国家通用。瞟他一眼，心想经历过那么严重的翻车事故后，这大大咧咧的家伙还是满不在乎的信任这种交通工具。
机场离市中心不远，但交通真堵得厉害，我们的车大半时间都夹在车流里勉强移动。尤其是车到一十字路口时，四面八方来车拥堵成一锅车粥，哪方车头勇挤出一寸空隙，它身后引领的长串大车小车托克托克和摩托车就霸道通过。汤姆忍不住的英语粗口衬映出金边各路司机们的好脾气，挤堵疯狂成这样，居然没人按喇叭也没人摇下车窗破口大骂，没有挂擦事故，更没“碰瓷”发生。顿时明白汤姆不买车是对的，堵乱成这样却又如此沉静，只有人工饲养拥挤不堪的鱼池塘可形象媲美。
金边的普通街道全无无行车线交通灯一说，金边街天天堵这几天更厉害，还因为柬埔寨反对党人从各地赶来金边游行示威抗议大选不公，政府军警封锁了通往政府机构，皇宫和总理洪森住宅等主要街口，当然更拥堵，汤姆说。
汤姆老了点，没刮的胡子有点花白。想起伊恩以前的说笑，他说汤姆日子平淡时就会发胖，突然发现他身材恢复接近健美时，一定是他爱上什么人了。伤腿令汤姆再无法每天骑自行车健身，那么，有些发体是否意味着他现在的生活很平淡，他和柬埔寨妻一起已生活五年，我们俩都没见过她呢。
坑洼不平的金边街道上，生活垃圾一堆堆丢在路边，小吃店烧烤摊到处是，夜色夹裹着烧烤味钻进车来，饥感烟熏火燎的有人间气息。
夕阳下饭店旁边的大佛寺屋顶，造型轻盈，色彩迷人。
二：法国饭店
维拉廊卡饭店在一条窄街中部，门外岗亭里警卫帮我们把行李从车后备箱里拎下，微笑的眼睛很亮。汤姆把我们送到饭店就回家去，约好一个半小时后他再叫辆托克托克来接我们去他家喝酒。
饭店是法国人开的有四十多间客房。新老两幢建筑间大堂餐厅并列，一组细身阔叶芭蕉类植物水槽间隔着游泳池，斑斓小热带鱼在植物水槽里快速游动。热风摇曳的滕蔓绿叶遮盖住走廊木架，一溜七八株兰草根自己纠结成团，几乎无土的被铁丝悬挂在旁边的树枝上，粗茎顶端花幽幽开放。泳池边不知名的树大叶密夹杂着不计其数的核桃大小黄绿果子，偶尔掉一粒果实进蓝泳池，咚的一声悦耳。高过楼房的黄竹丛和大小异树灌木芭蕉绿荫了饭店环境，优雅舒适跟几分钟前脱离开的大街闷热拥堵全部在同一世界里，很庆幸汤姆为我们预定了这家美妙的饭店。
有趣的是饭店前台柬埔寨年轻男女经理英语流利，告知已为我们留好高级房间，请我们跟年轻男侍者走，说他会带你们去二楼房间安置好一切。相跟那小伙子上楼去，开口想问问气温，他羞涩摇头一句英语也不会说，男孩清纯像是刚从乡下来。
饭店位置极好，小街对面是金边著名佛教寺院，落日余辉中的佛寺屋顶金碧辉煌近在咫尺。是汤姆妻子索皮娅为我们推荐这家深受西方游客好评饭店的，我们的房间说不上高级，但空间宽大陈设简约得赏心悦目，两面白墙上各有一组尺寸合适的剪纸图案，紫红色的是花丛中的高卢雄鸡，绿色的为长枝荷花类阔叶花卉，彩喷涂深浅疏密变化微妙，艺术趣味十分。
饭店餐厅里的客人说法语的不少，还有几位新西兰和澳洲客，正在激动关注美国杯帆船大赛的进展。那几天正好是薄熙来被宣判的前后，定神突然想起，那位跟熙来开来有密切关系的法国人就住在金边，据说他低调神秘生活在此多年，金边的法国社交圈很大，法国饭店的人没准也认得他，或许他就住在附近？谁知道。
做过柬埔寨前总理英文讲稿撰稿人的汤姆，对法国情结浓重自认为是法国人的柬埔寨皇室及上流社会颇有微词，他说不会法语的外国人在他们眼中被看成二等阶层。可我匆匆瞥过的金边似乎没保留多少法国殖民色彩，倒是街头有很多小贩卖法式面包棍，我们买过一根，咬了一口就不愿再吃，干松无味尽失法式面包棍香和嚼头。这种中看不中食的面包棍不过是今天普通金边人的干粮吧。
金边比新加坡气温稍温和但还是闷热，走动就一身大汗，浅色衣领上黄汗圈可憎，赶紧梳洗换上干净衣裤袜子，空调里，人新鲜干净起来。
那不会英语的小伙子敲开门，奉上一串喷香茉莉花苞和一纸文字，文称这半月里每日凌晨四点隔壁佛寺会为逝者敲钟念经，但愿不会打扰客人清梦。
看来法国殖民给这国家留下的印记不重，佛教信仰昌盛不可动摇。一激动，恨不得第二天凌晨爬起来去隔壁看佛寺僧人敲钟念经，但是否起得来那么早我不敢肯定。次日凌晨听到的佛钟声并不宏大，闭眼听着听着又接着沉沉再入梦乡。
茉莉花串，香放在床头上助我们在金边头一晚睡了个好觉。
三：索皮娅
如绝大多数黄肤浅黑的亚洲女性那样，索皮娅希望她的皮肤是白的。但汤姆迷的就是她浅黑的肤色，为什么想要白的心理，白汤姆是不明白的。索皮娅黛眉大眼浓睫，她跟汤姆说柬埔寨话和英语时，自然的妩媚眼神与她柔和的柬埔寨腔调很配。忍不住说她的柬埔寨腔调好听，汤姆赞同。不过他说很多柬埔寨女人声调听着像鸡脖子被拧挤出的声音，听得他头皮发麻。尖刻起来不饶人的汤姆却爱上了柬埔寨女，并把她排除在当地女性快言快语发音位置偏高，嗲而扭扭尖利的嗓子们之外。
美人索皮娅是真正村姑，十八岁从乡下来到金边进了一家韩国人服装厂工作，三月后她被韩国老板提升为经理，管理三百多个工人直到那家服装厂十年后倒闭。重新找到酒吧做事的索皮娅被常常去喝酒的单身汤姆发现，注意到不少酒客想约索皮娅外出，都被她笑眯眯拒绝。汤姆是怎么赢得她芳心的我没问，汤姆追女孩子是很有本事的，我们都知道，但这么认真爱一个人却不常见。
午饭是索皮娅妹妹为我们炒的香辣螃蟹，汤姆把一块蟹胸肉交给索皮娅说帮帮我，我不会弄。索皮娅咬开蟹骨分离出蟹肉送进汤姆口中，顺手拿起湿毛巾擦一把汤姆满头大汗。笑盈盈看这一幕，汤姆过去的女友没有一个会像索皮娅这般照顾他的。
爱说话的索皮娅很愿意跟我们介绍她的柬埔寨，刚开始我们却听得一头雾水，很快意识到英语单词结尾的S会被她无意识吞掉，V和S混淆，无复数概念等等语法习惯后，全神贯注就能听懂两三成，联想加猜大致能明白她的话内容。汤姆这个语言天才能说不错的柬埔寨语，俄语法语也非常流利，索皮娅与他交流不成问题。
第三天的活动是索皮娅领我们去逛市场，出入几家草根市场，我想要买几件体恤替换每天汗臭洗了不干的衣服。金边草根市场面貌让我直接回到中国八十年代，几乎是同样风格的店铺，同样内容的衣服鞋袜小摊子接踵搭建，同样的过道狭窄，熙攘中小贩在有序无序乱中各做各的生意。同一件体恤索皮娅去买一块半到三美元，我去就要被生砍到翻倍。市场里最迷人的是食摊和鲜花摊，很多当地食材我从未见过，好奇却不敢随便品尝，譬如油炸毛蜘蛛，水蟑螂，所有食物都敞放着，苍蝇在上面首先品尝。非常喜欢那些将献给佛的茉莉花荷花各种鲜花，亚热带气候令花繁茂滋润疯长，我要是在金边过日子，天天，买一大捧花回家，想想就美。
汤姆的家是在金边皇宫后墙外的一条小街里，他花不少钱买地按柬埔寨现在建筑样式建起两幢连墙的瘦高小楼，一幢出租一幢自家用，自家楼下是索皮娅小店，卖香烟味精瓶装水和种种小包装零食，还卖柬埔寨米饭面条肉食和西式汉堡包，简易汉堡包的价格才五十美分一份，一罐金边啤酒也是同样价钱。半是朋友半顾客的人就住在这条小街上，很多来了金边就不想离开的外国人，租了金边人的小屋住下，生活简单方便不贵。生意在索皮娅名下，家里却有她妹妹侄女侄儿一大帮家人在此出没讨生活，汤姆不烦人多还很喜欢这种亚州式的热闹大家庭生活方式。
汤姆说每次他们到柬埔寨别的地方去，总会冒出几个当地人热情接待，有十年服装厂管理经历的索皮娅显然很受当年工友的喜欢，我们这次住进吴哥维多利亚饭店也是索皮娅以前手下工人的安排，现在是饭店里职业理疗师的她，让我们享受她的“亲属”待遇，房费食物酒水费用统统付半价。
性格平和的索皮娅却很关心柬埔寨政治，提到现政府她会激动担忧，认为现政府跟越南人关系过份的好，让太多的越南人控制了柬埔寨的许多工作位置得到很多好处。贪污腐败越来越严重，柬埔寨农民的土地被拿走后得到的赔偿非常低，政府控制舆论的做法让人反感，她说金边人现在都不爱看电视听广播了，不想听政府在里面独说，大家都去“脸书”上去玩。
索皮娅的迷你笔记本电脑总在她手袋里或者手边，话没完电话铃声响起，把一方笔记本电脑贴在耳边，索皮娅咿咿呀呀开说柬埔寨话。
汤姆挤挤眼，笑索皮娅讲电话的样子。他说你们简直不能想象我刚认识索皮娅后去看她，发现她居住环境有多恶劣，烂街到处垃圾，烂房子里不知住了多少人，她和她妹妹租的楼顶小屋又脏又破，她却好像不觉糟糕的泰然。
索皮娅身上的自然随和显然跟汤姆以往爱过的女性截然不同，我悄悄问买了地建了房子的汤姆，这次你认真了？
汤姆深吸一口气，说我爱死这个女人，真的。
佛前的索皮娅
（待续）
