时令一进入冬天，就是进入了生意的淡季，各行各业都放慢了匆匆前行的脚步。而这些年来，澳洲经济长久地萎靡不振，人们降低了消费开支，使得市场萎缩，这又反过来影响着各类生意业的发展和生存。这种状况也影响到了我的搬家生意。是呀！经济不好，人们口袋里的钱少了，那就变得少购物，不买房了，而人们一旦不热衷 于买房了，那也就不需要搬家了，而人们不搬家，不挪窝，我这个专门来为人搬家的生意还会好吗？
昨天来了个电话，说是要搬个小家去南澳，由于东西不多，对方杀价，说是一千二百元的搬运费可不可以。一千二百元搬去南澳？要是在以往，我考虑都不会考虑，就即刻挂断电话。但现在想想都两个星期没有接到活了，再这样下去，别说房贷了，就是吃饭也要成问题。难道我也要去社会福利部领救济？这样想了，于是我就沉下气，耐着心和对方讨价还价，最后终于以一千三百元成交。
我的助手，也是我的伙计小李他体谅我的苦衷，就对我说，“秦师傅，这次长途，反正东西不多，我在墨尔本帮你装上车，你就一个人去吧。”我想想小李的提议也是 有道理的，一千三百元钱，除去卡车消耗的柴油，加上路上开销，如果再加上给他工资，那我还能剩多少钱？这样，我就接纳了他的提议，决定自己一个人去南澳。
小李帮着我，在前一天晚上把东西装上了车。送走了小李后，我把卡车开去了我自己的家，然后洗了澡，上床睡觉。第二天凌晨三点钟的时候，天还没亮，我就起床， 把车开了出来。冬天的早晨，真的是寒冷，而我这卡车的暖气装置又不是很好，我坐在驾驶座上，两手僵硬，浑身冷得打颤，尽管我穿了很多很厚的衣服。
卡车亮着大灯，在寂静的大路上行驶着。晨雾很浓，一会儿就将车窗给打湿了，我不得不用刮水器，把那影响我视线的雾水给打去。一个小时后，我的车驶上了郊外的高速公路。今天是星期天，一望无际的空旷的高速公路上，不见有别的车辆，只有我这辆卡车在行进着。这时，正前方的天际渐渐地展露出了一线曙光 ，天快要亮了。
我控着速，让卡车以每小时一百公里的速度在高速公路上稳稳地行进着；翻过了两座大山后，就到了巴拉瑞特。一经过巴拉瑞特，天色开始一点点地亮了起来，东方已显现出了旭日将要升起的那淡淡的橘红色来。突然，在迷迷蒙蒙的晨色中，我看到在公路的左前方站着一个身穿滑雪衫，头戴帽子的亚裔男子，但见他伸出他的左手，翘起大拇指，作出要求搭车的动作。当时我的车速很快，加上对于路上有人要求搭车，我一点都没有思想准备。而且说真的，我也点担心害怕，在这样朦朦胧胧的清晨，在这样空旷无人的高速公路上，真的是多一事不如少一事。于是我没有搭理他，装着没看见，卡车驶过他的面前，扬长而去。
又行驶了将近半个小时，看到了一个加油站，我就把车开了进去。将卡车加满了油，又去到边上的那个快餐店，吃了个汉堡包。然后，我就靠在卡车的驾驶座上，打了个盹。当我把车驶出加油站时，天已是完全亮了。太阳迟迟地照了下来，飘着白云的蓝天显得格外的干净清澈；与早晨的寒冷相比，现在的空气中有了一种暖和的感觉。
大概又经过了两个小时，我又看到了一个小镇，我没有停留，继续往前开着。这时候已经是中午了，路上能看到一些过往来去的车辆，大多是小车，很少见有卡车经过，这是因为星期天，卡车司机大都休息了。
车刚驶过小镇，在公路左前方的灌木丛前，我又看见了他，穿着蓝色的滑雪衫，带着一顶黑色的帽子，还是那个姿势，面对着车辆驶来的方向，身子稍稍外倾，伸出他的左手，翘起大拇指，作出要搭车的动作。一见到他，我心里一凛：大白天见鬼了，怎么又是他呀！我心里害怕，脚下就一用力，加大油门，从他面前急驶而过。
车在行驶着，我脑子里却一直在想着这件事。想着想着，我终于想明白了。他一定是在前面搭上了一辆小车。小车速度比卡车快，加上我在加油站休息了一阵时间，他们赶到我前面去了。而那小车的车主也许就是住在刚才经过的那个小镇，所以到了小镇，车主就放下了他。而他又要往前赶路，于是又要再次搭车。由于想通了，我心里的恐惧也就消失了。
很快，车就出了维州，进入南澳。一进入南澳，那茫茫无际的原野，遍地黄草连天，给人一种苍凉肃杀的感觉。车在公路上行着，好象是驶去那没有尽头的远方。终 于，远远地看到前面有了房屋建筑：有一个加油站， 有一座尖顶的教堂，有几个像是仓库一样的白色水泥房，还有一些黑瓦红砖的住房。又一个小镇到了。
这时候，在加油站的前面，他又站在了那儿。这次的他，干脆举起了他的手，向我招呼，要求搭车。他一定是和前一次一样，又搭了一程车。这次我不好意思再拒绝他了，于是我放慢了车速，在他面前把车给停下。
我打开车门，让他上了车。他上车后，朝我笑笑，说了声谢谢，然后问我：是不是去阿德莱德？我说是。他说他家就是顺着这条公里一直下去，大概还有近二百公里的路程；去阿德莱德的话，一定会经过。他在说话的时候，我又复打量了他一下。他那张瘦瘦的，尖下巴的脸，我总觉得很熟，好象是在哪儿见过，但一时间又想不起来。
他上车后，我就启动了车，又开始赶路了。这时他就给我讲起了他为何要搭车的原因。他说昨天他去巴拉瑞特办了点事情，想要回家时，发现汽车轮胎瘪了，一看，是扎了颗钉。不幸的是，他没有带备用胎，而周末，修轮胎的店家都不开门；这样他就想搭车回家，他家里有备胎，也有另外的车。听他这么一说，我也就向他说对不起——前面他两次要搭车，我都只是一驶而过。接着我就问他，来澳洲多少年了，中国老家是哪个地方。他说来澳洲二十五年了，是从广州来的。随之，我又对他 说，我觉得他很眼熟，好象在哪儿见到过。他听我这么说，就不由地笑了笑，问了句“是吗？”看着他笑起来咧开了那张大大的嘴，露出了前面那两颗稍稍外突的门牙时，我突然想起了，这不就是当年我们这批中国学生中的风云人物，那个人称“悉尼八怪”中的主要一“怪”阿忠吗？
“你是不是阿忠？”我问着。
他笑着，点了点头，然后问我，“你怎么认识我？”
“你这个赫赫有名的阿忠，那时候在华文报上时时亮相露脸，像我这样每周都要买中文报来看的，能不认识你？”
他听我这么一说，不由地又开心地笑了起来，一丝得意挂在了他的脸上。
这时我问他了，“你怎么玩起失踪来了？这么些年音信全无，像是蒸发了一样。为此，人们对你的传说很多，有人说你贩毒，被毒贩子杀了；也有人说你因为知道的事情太多，并涉及到将会危害某个政治人物的声誉和前程，被人灭口了；也有人说你欠了一屁股的赌债，为了逃避高利贷债主的追讨，去了南美洲，隐姓埋名在那儿生活了。”
阿忠听后我的话，没有即刻回答。他沉默了一会儿，也是思索了一会儿，然后才慢慢地开口向我说起。他说，关于他被毒贩子杀了，和被人灭口的传说，都是无稽之 谈。他不会愚蠢到铤而走险，去贩毒。他也不会人格低落到去做个告密者，讲不该讲的话。为此，何来灭口之说？赌博倒是有的，那些日子他天天“泡”赌场，但他没有输钱，恰恰相反，他嬴了一大笔钱。那时候，中国学生的身份问题已经解决，阿忠他作为一个为争取中国学生在澳居留，曾经“冲锋陷阵”，摇旗呐喊的前锋人士，认为他的使命已经完成，他应该“功成身退”，去过自己想要过的生活了。于是，他用这笔从赌场上嬴来的钱，在南澳买了个农场，他种菜，植果，养鸡，放牛，牧羊，还要泛舟钓鱼（他说他家门前有一个很大的湖泊），过起了像陶渊明一样“采菊东篱下，悠然见南山”的“世外桃源”样的庄园生活来。不久，他结识了一个当地的土著姑娘。一个月后，他们结婚了。现在他们已经有了四个孩子，两对双胞胎，一对女孩，一对男孩。女孩比男孩大了两年，是姐姐。他述说着这些时， 他的脸上会浮现出一种志得意满的幸福的笑意来。
“那你还写不写文章呀？”我问着。
“文章，我好长一段时间没有写了。现在除了忙碌于家庭生活外，余下的时间，我主要是用来阅读。我想沉下心来，系统地读一些书，读一些中国的和西方的哲学、历史、文学方面的经典名著。以前太浮躁，半瓶子醋，瞎晃。当然，过段时间，我还会写，我会写书，我会写出一本惊世骇俗，石破天惊的传世之作来。”阿忠对我讲着这些时，他的两眼熠熠闪光。感觉上，当年那个桀骜不驯，落拓不羁，嬉笑怒骂皆成文章的阿忠又回来了。
“什么时候能读到你的这本大作呢？”我又问着。
“差不多还要将近四十年吧。”阿忠回答着。
“四十年？你阿忠和我差不多年纪吧？都是六十岁的人了。再过四十年，我还能看到你的书？”
“兄弟，现在科学发展，人的寿命普遍增长，‘人生八十古来稀’这样的老话应该过时了。现在人活过一百是很正常的现象。你我六十岁，还有一半的人生，四十年后，你怎么会看不到我写的书？兄弟，别太悲观了，好好生活下去，精彩人生还在前面等着你呢。”
……
冬天的天暗得真快，刚才还是满天晚霞，现在一下子就成了黑色的天穹。一个像银盆样的月亮在众星的烘托下，明朗朗地挂在了中天。
“你看，我家就在前面了。”阿忠指着在我们左前方，一处被黑黝黝的树林包围着，此时正亮着黄色灯光的房屋，对我说着。我望过去，见那房屋之前真的是有一个大湖，湖水在月光的映照下，波光闪闪。
我把车开到了要通去那亮着灯光的房屋的那条泥道。我说，“我送你进去？”
阿忠说：“不用了，走进去就十几分钟的路，你开大车进去不是很方便。”但接着他又像想起了什么似地对我说，“你要么进去坐一会，休息一下，我给你沏壶茶。我一个月前从中国带来的铁观音。”
我说，“还是明天吧。明天我卸了车上的东西，回墨尔本的途中，再来你家坐。今天我要赶路。我要尽快赶到客户家，今晚他们在等着我车上那要用来睡觉的床板床垫。”
“那好吧。那你就明天来吧！你记得这地方？”
我说我记得。因为我知道，再往前差不多五十公里，就是墨累河大桥了。
阿忠和我道别后，就沿着这条泥道，向着那亮着灯光的他的“家”走去。他走得很快。远远看去，他走起路来，轻飘飘的，好象是脚不沾地一样。
当天晚上，我赶到阿德莱德，卸下了客户的家具。之后，我在阿德莱德市中心附近，找了个加油站，把车泊在边上。冬天的夜晚，实在是太冷了。我出于无奈，不管三七二十一，从车厢里拉来了一块用来保护包裹家具的毯子，盖在身上，横躺在前面的座位上，迷迷糊地进入了梦乡。梦中，阿忠引领着我，走去他的家。在通往他家 的那条走廊两边的木架顶上，爬满了紫红色的，垂垂下坠的葡萄。进入他家，但见那是一长溜的住房，大概有七八间，住房前面是一条宽宽的走道，走道上置放着沙发和摇椅，坐在那儿，能极目远眺前方的景致和远处的群山。在阿忠的书房，我品着他给我沏的茶，看着听着他得意洋洋地给我介绍着那靠在两边墙，高直达天花板的书架上，那层层叠叠、琳琅满目的书籍。之后，他又把我带去了他家背面那片大得几见不到边的农场。在那儿，有个大大的养鸡场，也见到了放在农场青青草原上的那些白的羊，黑的牛。而在农场靠房屋的那一边，种植着许多果树，蔬菜，还有那一丛丛五颜六色，争妍斗奇的鲜花，其中有玫瑰有牡丹有月季有蔷薇有海棠有杜鹃有梅花有菊花，林林总总，看不胜看数不胜数。我不明白的是，为什么这么多的季节花竟会在这冬天同时盛开竞放。在那儿，我也看到了阿忠的妻子和他的孩子。他妻子很年轻很健壮，厚厚的嘴唇，大大的眼睛，透着一种自然朴素的美；而那四个孩子，别提有多活泼，多可爱了。后来，阿忠提议带我去钓鱼。我们解开了那栓在他家右边门口不远处，靠在湖边的那条小船的缆绳。船向着湖中心滑去，我们放下了鱼钩。只一会儿功夫，鱼钩就开始往下沉了。“鱼上钩了！”我惊喜地喊出了声，但不见阿忠反应。我扭头一看，阿忠人竟不见了……
这时候我醒了，睁眼一看，天已是大亮了。由于心中想着阿忠的事情，而且不知道为什么，我会有一种很急于想去他家，去见他的迫切感。于是，我就在加油站吃了个“热狗”，喝了个巧克力牛奶，就匆匆上路了。
两个小时后，我到了墨累河大桥；又继续行进了半个多小时后，我到了昨天和阿忠分手，也就是阿忠家门口的那个地方了。那儿的公路边有着一大片灌木林，我是记得很清楚的。果然，我又看见了那片灌木林。
我下了车，穿过那片灌木林，朝着阿忠“家”的那个方位走去。这是片荒凉的原野，举目所见，除了在冬天的寒风中摇曳的枯草外，茫茫荒原，了无人迹。昨晚，那被树林包围着的亮着灯的房屋，那阿忠的“家”，那条通向那房屋，那阿忠“家”去的泥路，那个在房屋边上，在月光下波光闪闪的湖泊，还有他阿忠，都去哪了呢？站在这片荒凉的原野，我茫然若失。
突然，在前面的草丛中，我看到了一张泛了黄的旧报纸。我走了过去，捡起一看，原来是以前的一份华文报《东华时报》。报上登载着一条消息，说是中国学生中的知 名人物阿忠失踪了。他的“失踪”有可能牵涉到悉尼的贩毒集团。我拿着这张过了时的报纸，我很困惑：我自己都记不清昨天遇见阿忠的事情究竟是真实的，还是虚幻的；是现实的，真的，还是在我的梦里的。年纪大了，经历的事情太多，我有时候会将梦里的事情和现实生活中的过去的事情混在一起：分不清哪是真的，哪是梦里梦到的。
对了！阿忠不是说他四十年后，要向世人展示他的传世之作吗？好吧！那就让我好好地活下去，四十年后，我倒要看看他阿忠能写出本什么样的“传世之作”来。而我更想知道的是：昨天我遇见的那个阿忠到底是真的还是假的。
