组诗——城南记 (节选版）
发布: 2015-7-03 07:01 | 作者: 路也
《胡椒粉》
你说“过日子怎么能
没有胡椒粉？”
仿佛说“文学怎能没有苦难感？”
于是我去买胡椒粉，万香源牌的
我和这袋包装精美的调料一起
满腹辛辣，等你来
我准备炖一锅热火朝天的鱼汤
撒上轰轰烈烈的胡椒粉
庄严地端到你面前
我会和一口大锅众志成城
让香气达到严峻的程度
让你在美味面前发抖、投降
这袋胡椒粉产于2002年6月
保质期为一年
而现在是2003年5月下旬
即你必须在一周之内赶来
否则我将和这袋苦命的胡椒粉
一起变质
《小 睡》
穿堂风布置了这一切。
你在大屋睡着了，我躺在隔壁小屋里
静静地想你。
我拥着薄被，上面有笨拙的温柔
亲爱的棉花在里面轻轻喘息
相隔一尺，我的南墙就是你的北墙
我的呼吸与你的鼾声押韵
韵脚轻轻拍打着
一面薄薄的墙
我知道这个初夏的中午爱我
它用床单上的方格子爱我
它用蓬松的树冠
和飘摇的裙裾爱我
还有爬山虎正在窗外的墙上蔓延
那是它爱我的最好方式
我感到安稳。
身体有点迷糊和无知，正满足地下坠
我知道我会梦见你，以及整个北方
《两公里》
两公里等于两千米。
不是两千米的跑道
也不是两千米的旅途
是两千米的春光和向往
两千米的汉乐府。
你来的时候，毋须乘舟或骑马
只需安步当车，穿过茂密起来的国槐绿荫。
夕阳给两公里镶上一道金边。
两公里不过是一页铺开来的稿纸
（或者两公里的竹简，两公里的帛）
你就当是从那头写到了这头吧。
空气中有五月沙沙沙的响声
你这个人是最好的汉字，风的手写体
你用穿棕色皮鞋的脚步做语法
让句子辗转在方块砖的地上
每次拐弯都可看作一个自然段落
我的小屋是最忠诚的句号，端坐篇尾
而我，是那小小的落款
正在棉布裙下等你。
《在八里洼》
在八里洼，我习惯疾走
没来得及写出的文字在心底发霉
在八里洼，我连衣裙的方格是清贫的
穿着35码的凉鞋
走在从老宅到故乡的路上。
槐树有着最慵懒的绿
爱俏的芙蓉把粉红色绒花戴满了头。
在八里洼，抬头见山
低头看见水从桥下流过
我想一个人，他一定知道我在想他。
黄昏我抱着书本出现在菜市
拎回一捆油菜和一袋樱桃
小聂正走在来我家的途中
她的大眼睛不停地在说“我多么快乐！”
八里洼地图装在胸中
我的房子很重要，需用红色同心圆圈表示
我还想在这张地图上画上小聂，画上我
还有那个我老是想着的人。
我这个今生的过客就这样
找到了幸福，它这么实实在在
在亚洲，在中国，在山东，在济南，在八里洼。
《三八节》
相对于生育，我年事已高
还是离婚女人
在春天，在三八节
我却突然萌发出一个辉煌念头：
我要生一个孩子
我要延续我自己
我要赶在死去之前把自己拷贝
留一份在这世界上
我身体里藏着一个朝代的能量
一个世纪的芬芳
我要生一个女儿
我的女儿再生女儿
女儿的女儿还要生女儿
我的嗓音，微鬈的头发，脚趾盖形状
略显笨拙的嘴，矮小身材
还有看人时的那种懵懂眼神
都将延续下去
我拥有千秋万代的版权
我的子宫被文学异化
仿佛那种词藻华丽的无用诗歌
它过于后现代，分泌那么多可笑的爱情
去供养一个肌瘤
也许它早已不把自己当子宫
误以为自己是一颗了不起的炸弹
现在，我想让它变得朴素和懂事
复兴伟大的现实主义传统
同时我将以一部最有力量的
并且绝对有血有肉的作品
告别我的写作生涯
《妇科B超报告单》
上面写着——
子宫前位，宫体欠规则，9·1×5·4×4·7cm
后壁有一外突结节1·9×1·8cm，内膜厚0·8cm
附件（左）2·7×1·6cm，（右）2·7×1·8cm
回声清澈均匀
当时我喝水，喝到肚子接近爆炸，两腿酸软
让小腹变薄、变透明，像我穿的乔其纱
这样便于仪器勘探到里面复杂的地形
医生们大约以为在看一只万花筒
一个女人最后的档案，是历史，也是地理
报告单上这些语调客观的叙述性语言
是对一个女人最关健部位的鉴定
像一份学生时代的操行评语
那些数字精确、驯良
暗示每个月都要交出一份聘礼
如果把这份报告转换成描写性语言
就要这样写：它的形状，与其说跟一朵待放的玉兰相仿
不如说更接近一颗水雷
它有纯棉的外罩和绸缎的衬里
它心无城府，潜伏在身体最深处，在一隅或者远郊
偏僻得几乎相当于身体的西域
它以黑暗的隧道、窄小的电梯跟外面和高处相连
它有着虚掩的房门，儿女成群的梦想以及一路衰老下去的勇气
如果换成抒情性语言呢，就该这样写了吧：
啊，这人类的摇篮
生长在一个失败的女人身上
虽有着肥沃的母性，但每次都到一个胚芽为止
啊，这爱情的教堂
它是N次恋爱的废墟，仿佛圆明园
这另一颗心脏，全身最孤独最空旷的器官
啊，它本是房屋一幢故园一座，却时常感到无家可归
它不相信地心引力，它有柔软潮润的直觉
有飞的记忆
《也许我愿意》
也许我愿意
每天和你在一起
放鸭子。
我后半生的心
是一块擦拭得锃亮的
窗玻璃。
我们一大早就去了不远处
那条心地单纯的小溪
太阳在皮肤上涂上一层
深色的釉彩
健康的青草漫过双膝。
我愿意
每天黄昏听你
用口哨集合起鸭子回家
那时大地多么沉寂
落日多么辉煌、壮丽。
由于水草丰茂
我们的鸭子长得太大，几乎像鹅
只是头顶上缺少红色王冠
那才是鹅的标志。
我们不擅管理
使得鸭子们全都跟我们一样
信奉生活中的诗意
渐渐夜不归宿，踏上伟大的流浪之路
哪管快乐和失意
就这样，它们从人工养殖过渡还原成了
野鸭子
把自由主义的蛋，一颗一颗地
产在无边的草丛里。
《青檀树下》
你可知道，这棵千年老树
扎根在石灰岩的缝里
名叫青檀
它是制作宣纸的原材料
体内该藏有多少天下文章锦绣河山
我们坐在树下喝茶
用的是木鱼石茶具，石料就采自这山中
茶叶叫灵岩青，产于不远处的茶园
沏茶的水离得更近，顺着这棵青檀的裸根往北看
舀自七步以外的那眼清泉
烹茶时点燃的是酸枣树枝
由樵夫晃晃悠悠地挑来
你再看，我这一袭布衣的倒茶人，那么勤勉
也是地地道道本地产
这个秋末的午后，风多么清，天多么蓝
一只狸猫在菊花丛里卧眠
客官，不要急于上路，请多喝几盏
过了这个村就没有这个店
《山 坳》
秋天正在破产，颜色更加鲜艳
大地的身体里打捞出了一座宫廷
这个在地图上尚未标出的地点，我喜欢。
周围山岗耸立，现在已走到了最凹陷的位置
天是静止的，云是清虚的
溪头那座破旧的亭子应当写进县志
身边的大青石可用来醉眠，这些我都喜欢。
那阳光的恍惚，南飞的绿头鸭的哀愁，石板路的蹉跎和蜿蜒
山那边传来一辆拖拉机突突突突的埋怨
我也喜欢。
如果你唱段京戏，用长腔把我绕进去，让我回到出生以前
让我的身体一咏三叹
我会更加地喜欢。