每年過年都不讓睡覺。雖然大人說是要守歲，不過我實在懷疑這只是叫我幫著收拾屋子的藉口。
我那時八歲，不過已經是家裡最年長的，理該是個幫手。那年頭長女都這樣，當菲傭使。凡是母親忙不過來的事，就交給大女兒。
眷村裡家家戶戶都生一堆。動輒七八個孩子。我家裡五個小孩，算是人口精簡。村頭谷家生了十二個，聽說是因為想要女孩，谷伯伯偏又新派，重女輕男，大概因為家裡男生實在太多，物多則賤，不「輕」不行。谷媽媽和谷伯伯人都很瘦小，可能是生孩子養孩子給榨乾了，也可能只是天生的生產機器，渾身裡除了精子卵子大概沒裝別的。
總之後來總算生出了女兒，就叫「好了」。知道總算生出了女兒，谷媽媽也乾脆，直接在醫院裡就紮了輸卵管。「谷好了」小名「了了」。全村都叫她谷了了。她這名「長女」可非同小可，我八歲的時候她兩歲，隨時都有個哥哥把她抱在手裡。沒有任何人分得出抱她的是老幾。谷家男孩長得都差不多，全都細條長，高個，黑黑的，剃光頭。如果把他們家十一個排在一塊，大概會看出個差別，但是谷家兄弟從來沒有一起出現過，連吃飯的時候都是各吃各的。谷家孩子太多，谷媽媽想出的生存之道便是吃飯的時候把小孩趕出去。孩子在村子裡到處晃，自有好心的叔叔伯伯媽媽阿姨看到了會喊：「小谷，上我家來吃飯。」谷家孩子都叫小谷，因為谷伯伯叫老谷。
要過農曆年，差不多一兩個月前，村子裡就開始忙豁。有一個士官長叫老李，老李超會醃臘肉，家家戶戶排了隊請他幫忙醃。老李平時住在部隊裡，醃臘肉的時候特地到村子裡來，大家把臉盆拿出來，把自家的肉放在臉盆裡。老李的臨時工作室在村設幼稚園的廣場，這裡有時也拿來全村開會用，地面全鋪水泥，上頭有個大棚子。家家戶戶的肉就一盆盆擱在水泥地上。
眷村裡這一事奇怪，似乎本領跟姓氏有關。姓王的總是最會做饅頭或大餅，姓李的最會料理食物，舉凡泡菜榨菜酸菜甕菜醃製辣椒蘿蔔豆腐乳，無一不會。老李除了會做臘肉，還會燒最好吃的狗肉。當然冬天也是他去殺狗。
老李也不要別的東西伺候，就給他準備一瓶高梁，再加上無數的煙。老李坐在小板凳上，嘴上叼著煙，旁邊地上擱著小杯，裡頭是白酒。醃肉需要酒，所以他腳邊往往一落金門高梁放著。到底老李喝的比較多還是醃的比較多，這是絕對的謎題，沒有任何人敢去破解，至少醃臘肉的日子不敢，否則老李不定會用煙灰替你家臘肉加料。
小孩都是喜歡看熱鬧的。老李醃肉時，一大堆小孩包圍。老李殺狗時也有小孩包圍。總之眷村裡做任何事，除非你拿鐵皮擋板攔起來，總會有一堆人圍觀的。老李拿著尖刀把肉分割成一條一條，一邊揮刀嚇唬我們：「喲，不要命啦！」手伸直用刀鋒划一圈，圍觀的小孩們應聲而退，不過沒多久就又圍過去。眷村孩子老是會面對刀啊棍子的威脅。大人不是拿刀，就是拿棍子嚇唬你，可能助長我們對於刀槍棍棒的「親切感」，那好像不是凶器，而只是對話的方式。當然挨到了還是痛的，但是大人打孩子家常便飯，甚至不需要理由，如果孩子要問理由，就再多打幾下。挨打是人生之必然，跟日出日落，四季更迭一樣是自然現象。
老李先灑一堆調味料進去，再倒上酒，然後開始埋著頭揉臉盆裡的肉。連著處理了兩三盆，看著沒什麼新花樣，孩子也就散去了。老李就一個人，大聲喉嚨裡咿咿呀呀，八成是哼歌。誰也聽不懂。如果還有孩子留在旁邊看，老李會跟他聊天：「你知不知道我老家裡地有多大？比你們這整個村子還大。」他說起他老家多有錢，他爹他祖父官做多大，祠堂前豎旗桿之類之類。小小孩抱著手蹲在地上看他，臉上拉著鼻涕，忽然猛地打了個大噴嚏，落了不少細菌在肉盆裡，也不知是哪一家的。老李沒事。對小孩說：「回去叫你媽給你多穿衣服。」所有的病，只要不用開刀，都用多穿幾件衣服頂過去。這是眷村的育兒法則，也是健康指南。
我小時候，據說很窮。不過大家都窮在一塊的時候，好像這個字眼失去意義。許多事家家戶戶都一樣的。小孩交不出學費，穿美國人的救濟物資，用美援麵粉袋做衣服，吃教堂發的奶粉黃油和「健素」糖。小孩都打赤腳，鞋是上學穿的。「拖鞋」這種東西，我以為是某種食物的名字。大人總說：都沒吃的了，還「拖鞋」。或者：「吃飽了還要拖鞋幹嘛！」，拖鞋總跟吃有關，顯然是某種食品。
眷村裡生活，說實話，食衣住行裡大家都只關心「食」一件事，其他的事也變不出什麼花樣。住或行，甚至衣，如果不挑剔，其實不需要花錢，公家或美國人都會給。就只食字，得自己打點。如果孩子不小心生多了，那真是非常苦惱的事。像谷家就一天到晚吃麵條，帶湯帶水，囫嚕一大堆吞下去，比饅頭要抵飽多了。
過年或許是很麻煩的事。小學課本裡都寫著：「過新年，放鞭炮，穿新衣，戴新帽。」小孩子都給學校教壞了，遇到過年了，就要放鞭炮，穿新衣新帽，因為課本上寫的。課本上可從來不教錢要到哪裡去弄。所以大人都很明智的說：「盡信書不如無書。」我很小就知道課本上說的都是謊話。專用來考試的，考完了就可以扔掉，對實際人生不會有什麼幫助。
家裡頭其實沒什麼東西，桌椅家俱，杯盤碗筷都是個位數，衣服也是個位數。但是逢到過年，老媽還是煞有介事要全家整理一番。吃完了年夜飯就開始刷刷洗洗，一切事都要趕在大年夜裡做完。幸虧東西不多，所以每次都可以在天亮聽到鞭炮聲之前忙完。年夜飯當然要有雞鴨魚肉，非常珍貴的肉，我們跟它們大概一年見一次，就過年這一次，大家小心翼翼的分食。魚是不准動的，因為要「年年有餘」。那年代沒有冰箱，也沒有保潔膜，靠一個碗罩儲藏和遮護一切食物。所有的東西吃完了就放在桌上。餐桌放在「客廳」，雙層臥床也在「客廳」，因為這一間東西最少。所以我在屋後頭幫著老娘洗洗刷刷的時候，先去睡的小孩會去偷吃，第二天吃剩菜時才會發現「年年有餘」的那條魚只有半面，另一面剩下骨頭，據說這就是我們家為什麼錢總是不夠用的原因。
過年要忙的事很多，要灌香腸醃臘肉，要磨糯米做年糕。要洗刷門庭....這是說大人，小孩則忙著挨罵挨打。過起年來大人不知道為什麼火氣來得個大，眷村裡又是四海一家，別人的小孩照樣可以幫他爸媽管教。張媽媽要是洗棉被洗煩了，就喊：「毛頭過來一下！」
毛頭於是過去，然後讓張媽媽照頭給狠狠重擊一下。毛頭要是問：「你為什麼打我！」下場通常是腦袋上再加一顆爆栗子。張媽媽非常理直氣壯，朗朗說道：「你回家去問你媽呀！」毛頭要真回去問他媽的話，多半連屁股都要受累。所以就轉去找張家最小的奶蛋算帳。奶蛋要問理由，毛頭只要說：「你媽打我。」就行。我們從小就明白父債（或母債）子還的道理。另外，套句馬媽媽每次打小孩會說的話：「頂多揭你一層皮，又不是跟你要錢。」大家都沒錢，可是皮倒是每個人都有的。
家家戶戶都把紗窗紗門拆下來洗。棉被也拆了重洗，裡頭的棉胎送去小街上棉花店重彈，之後趕在大年初一前一床床縫好，棉被的底布洗漿得雪白繃硬，然後跟新買的花綢被面縫在一塊。所有貴重的衣物，老奶奶的東北皮衣，三十年代流行的百樂門長旗袍（多半已經穿不下了），特地從大陸帶過來的十公斤重高領墊肩黑色燈芯絨短大衣（當年可是流行得很的），一條胖筒筒的斜紋法蘭絨灰色西裝褲（男主人的腰也早就繫不上了）.... 所有的稀奇古怪，和現階段生活完全搭不上一塊的物事，因為要過年了，便在這個家裡鄭重亮相，見證這家裡的主人曾經是如何活過。
那些老東西一年見一次世面，彷彿自身有靈氣，雖然不是「生物」，可是依舊一年年老去，一年比一年更脫離現實，更不像活人曾經用過的東西。一年比一年古舊，古舊到像它們自身的影子，古舊到完全沒有存在感，古舊到似乎直接在空氣中褪色，變黃變淡，變薄變腐朽，之後便無聲無嗅的，如煙塵般化去。我父母的那些老東西，小時候，在過年時幫著一件件拿出來，重新擦洗，刷灰塵，上油的那些老東西，後來就完全不見了，不知道去了哪裡，不知道是不是存在過。
