故宫门前的广场，已经有了三五成群的旅行团游客，两扇迎宾的玻璃门也已打开，外面开始有了成型的雨帘，微笑的老伯看着我走进大厅，转身告别。我还没有纯粹地从刚才的对话中走出，对于告别的老伯，我只有道一声谢谢，但是，雨声的确太大，他听不到了。
穿过眼前逐渐变厚的水帘，我终于知道“止于至善”的真谛，在二零一一年十一月的台北，一个叫“至善园”的地方——
那里有着朦胧的氤氲，还有安静的小广场，以及那把有些破旧但却别样温情的小伞。
（雨季里的至善园，笔者摄）
四
从故宫出来，依然在下雨。
我不知道该怎么办，因为手上唯一可以挡雨的“雨具”，是我在故宫买的一本外交史的大部头书，装帧厚实，用来挡雨足够，但却暴殄天物。我只好把书抱在怀里，一路冲入近似滂沱的大雨中。
门前就是304车站，但那一刻却没有车。
我 曾不止一次在文章描述过不同城市的雨景，譬如南坪武夷山的林家雨巷，成都石经寺的雨后山路，以及在程乃珊笔下的“蓝屋”里所窥探到上海石库门前的雨丝，这 些雨，都细细碎碎地构成了我对于雨的概念，但是，台北的雨，却是如此的壮阔，花生米大的雨点敲击到地面，迸出清脆的响声，溅到了我的裤腿上。
当我快抵达304车站时，忽然发现马路对面有一家小快餐店。
小快餐店很小，几乎只能容下三四个人同时就餐，是一个五十岁开外的老大妈一个人在打理，主营一些家常的菜品，几十台币一份。我打算就餐时正好躲雨，于是匆忙地点了几个菜，胡乱扒了几口，吃完之后陡然发现，竟然还在下雨。
我甚至想好了冒雨冲到马路对面，但是深知这是一种严重的违章行为，不但要受到当地法律的严厉惩处，而且在大雨天，一定会有车祸之虞。正在踌躇之时，忽然听到身后有招呼声。
“年轻人，过来过来。”
待我回头时，发现老大妈弯腰在热气腾腾的菜桌下，摸出一把有点油污的紫色折叠伞，然后疑惑地问我：“你是日本人吗？”
“我是大陆人。”我回答。
“要是日本人，我就不把这把伞给你。”老大妈一脸正经，不像是在开玩笑，“你上车之后，把伞放在车后座位下就行了。”
我不知道他为什么会信任我，我也不知道她是否确定我真的会把伞放在车上。撑着这把还略带饭菜味儿的小伞，在一处丁字路口，过街，然后走进了停靠在路边的304。
窸窣的雨滴不断地在车窗上描摹，在“士林国中”站，我决定下车买一把伞，悄悄地将伞放在车厢后的座位下时，心里的感谢，变成了快步下车的脚步声。
车门关闭时，车外依然大雨倾盆。
五
第一次知道7-11这个店名，是在蔡智恒的小说中，那个俏皮幽默的痞子蔡与忧郁温婉的轻舞飞扬，连同与他们日常生活有关的7-11便利店、曼特宁咖啡以及那些台北街角的奶茶店，曾经是八零后一代人的精神家园，那时十五岁的我，也不例外地沉浸其中。
在台南时，我告诉蔡智恒，因为他，我知道了台湾的温暖，在台湾的温暖里，我又结识了他。
台湾真是一个温暖的岛屿。
士林国中，是我在台北经常上下车的一站，因为这一站离士林捷运站最近，步行即可到达，但是在暴雨里，这数百米的距离，却成为了我不堪的负担。
匆忙下车，钻进离车站最近的一家7-11便利店，蔡智恒笔下的人和事总是过于浪漫，因此在便利店里我并未看到长发飘飘的女生或戴着黑框眼镜的男孩，但却闻到了店面里“关东煮”熟悉的香味，走到店铺的最里面，忽然发现，所有的伞都已经售罄。
士林夜市逛街的人那么多，也难怪。
我希望可以在便利店里面一直等待到雨停，但事实上，台北的雨，如此连绵不断，如此时大时小，确实让我有点惊讶。如果从清晨的故宫博物馆的细细雨丝开始算起，那么，此时已经是下午三点。
也就是说，这场雨，持续不断，下了整整六七个小时。
这样的雨，对于无家可归的游客来讲，无疑会引向一种焦虑，原本喜欢下雨的我，却开始无端痛恨起台北的雨来。
“先生，要不你等一下？”一个胖胖的店员对我说。
“没有就算了，我等雨小一点再说。”我无心地翻着手边报刊栏里的报纸，“我还可以吃点东西。”
我没有料到的是，这个胖胖的店员，对着旁边一个女店员耳语了几句，然后就拿着一把大伞走出了店门，我独自一人继续吃着我的鱼丸与虾饺，屋内的香气与氤氲，在玻璃上凝结了一层温暖的雾气，与外面的雨帘一道，让我的视线模糊了。
几分钟之后，撑着小伞的店员又出现在了我的视线里，大约，他是从马路的天桥上下来的，步履轻健，看不出是在雨中，手中拿着一把崭新的折叠伞。
“一百二十新台币。”刚走进店门的他，把伞递给了我。
这个价格不算贵，但我却觉得应该支付更多的价格给他，不是为了赎买他的付出，而是为了让我的心里获得道德上的平衡，踌躇再三，后面的顾客开始催促，我不停地说着谢谢，谢谢，有劳您了，不知道几次。
最终听到的只是简单的六个字。
“不会，先生好走。”
六
顺便说一句的是，“关心你”是我在台湾看到最多的三个字。
乘坐大巴时，播放的交通安全指南会提醒你“交通部关心你”，在税务所，看到的是标语是税务部门“关心你”，甚至在一些“立委”选举的印刷品上，都会在“立委候选人”的名字后面，写上“某某关心你”的字样。
因为“关心你”，所以，冬季的台北没有雨。
最 早对台北人具体的印象，来自于白先勇先生的短篇小说《台北人》，小说里的台北人几乎都是大陆来到台北的“外省人”，那时的台北，因为到处都是迁台的军人， 军属们居住的地方被称之为“眷村”，外省人与本地人往往是相互冷漠，那是一个被称之为“眷村时代”的特殊年代，此时的台北，早已不是眷村时代的台北，也不 是侯孝贤镜头下与琼瑶笔端的细雨山路。但是，无论我所接触的外省人也好，本地人也罢，温情成为了这座小岛上的主旋律。“关心你”处处可见，时时能体会。
在台北的第三天，一位本地的朋友告诉我，台北确实不会下雨。
“以前我们经常下雨，这几年，明显台北的雨水要少了许多，反倒是台南高雄开始下起雨来。”朋友说，“说实话，机场那个安检员没骗你，这次属于台风过境，你挺难得。”
“但我确实没有淋雨。”我补充说到，“这有点不可思议。”
“那你认为，台北是一个什么样的城市？”朋友突然发问。
“是一个女性化的城市。”我几乎是不暇思索的回答，“而且很热情，也很温暖。”
当时我正在忠孝东路，对于“忠孝东路”最早的认识，是本世纪初台湾一个叫“动力火车”的乐队，唱的一首《忠孝东路走九遍》，粗糙的嗓音与重金属的敲击之下，忠孝东路曾变成了一个物是人非的伤心之处，但是我在这里，偏偏却邂逅了热情，遇见了温暖。
小 餐厅的窗外，是忠孝东路上川流不息的车灯，一线橙黄隔窗可见。此时台北早已找寻不到下雨的痕迹，行人如织，甚至有些喧嚣，但在对面的广告牌上，又看见了那 三个硕大的汉字：关心你。我不知道这三个字前面的主语是什么，但“关心你”这三个字便已足够。很早以前听过的《冬季到台北来看雨》，现在如果重新听到，一 定还会思念起那场不期而至的雨来。
我 始终认为，与法语里的名词一样，所有城市都有着自己的性别，譬如说，香港的坚硬，澳门的柔软；重庆山城有着大江东去的个性，成都盆地却展现出了小桥流水的 一面；“大上海”雄浑高昂，但“小园林”的苏州则尽显婀娜。同样，台北与这些柔和、多姿的城市一样，与高大、雄壮、阳刚无关，婉约谦和，独具女性风格—— 而这种风格又决定了整座城市内敛、精致的情怀与特有的体贴、细腻。
记得英国作家毛姆（William Somerset Maugham）说过：女人的品格在于精致与体贴。
那么，台北之美，亦在于精致的情怀，以及对任何人在接近她之后所感觉到“关心你”的体贴。所以，哪怕是可以看雨的冬季，谁也不会因为突如其来的大雨，而惊慌失措。
韩晗
2011年11月22日-12月12日，
台北、北京、武汉途中
