相传300多年前，大板瑶的祖先，从湖南洞庭湖一带迁徙而来，他们历尽艰难险阻，才到了十万大山西南山麓这片深山老林里定居下来，而另外一支大板瑶却没有停下迁徙的脚步，翻山越岭，跨沟过壑，继续向越南的原始森林走去。大板瑶也称高头瑶，是一个神秘色彩浓郁的民族，他们至今仍然保持着他们鲜明、独特的生活习俗。大板瑶的妇女追求自然美和服饰美，她们喜欢把美堆砌在头上，以鲜艳夺目的红布折叠成帽子，配以鲜艳的花布作为帽披；服饰主要以黑色棉布为底色，衣服与袖口、均镶有白布和红布边；两边衣襟，配上缝有色彩斑谰图案的花边；裤为中脚长裤，也绣以红、蓝、白、黄、绿的花边图案。她们装饰头上的布板多达八十层，广西防城港市的板八乡就是这样来由的。
大板瑶的聚居地分别是板八乡的大坑、细坑、和平村等几个村庄，经过几百年的繁洐生息，大板瑶这个民族已发展到了二千多人。在大板瑶聚居的村庄附近的高逼村，居住着另一个少数民族——壮族。高逼村只有十几户人家，零星的十几间房子沿瑶山大峡谷的溪边而建，高高的横市山耸立在家门前，峰峦叠嶂，沟壑纵横，地势险峻。以山为界，山那边就是越南，山上竖立着“大清国钦州界”的17号和18号界碑。
夹在大山腋窝下的高逼村，仿如世外桃园，这里的村民日出而作，日落而栖。村里几乎没有人迈过那崎岖的山路，走向山外面的世界。那时流传一个段子，说某个村的大队支书，到县里开三级干部会，县委书记在会上面作报告，他竟在会场下呼呼大睡。后来带队的公社书记就批评他，他非常痛苦地解释说，他昨晚在床上站了一晚。公社书记很纳闷地说，有床你不睡觉，你站着做什么？他支支唔唔地用眼瞄着那顶蚊帐。公社书记一下子也摸不着头，再细问他才知道，招待所的蚊帐是鸡置形的，他不会把蚊帐打开罩在床的四周，蚊帐是直挂的，他就直挺挺地用蚊帐罩住自已在床上站了一晚。
然而，这个闭塞落后的高逼村，突然在一夜之间走红，声名远播。1967年8月21日，村里26岁的青年民兵陆关林，用扁担俘获美国飞行员的英雄事迹，上了广播电台，上了报纸的头版头条，这小小的山村沸腾了。中国人民解放军空军司令部给他这位民兵英雄记二等功。
那天天气阴沉，偶尔还下起了细雨。早上起来，陆关林就到了山里烧山灰积肥。中午，突然天上传来了飞机的声音，当时他也不大注意，因为这里是中越边境，那时美国和正和越南打仗，经常有飞机在中越边境飞来飞去。开始还觉得新奇，但时间久了也习以为常了。过了一会，他听到了轰隆隆的炮声，天上传来震耳欲聋的爆炸声。当他抬头往天上看时，一块银灰色的东西在离他不远的地方掉下来。他心想是飞机被炮火击中了？转眼间，就看到两团白色的东西向他这边悠悠地飘下来，他知道那是降落伞。他立即警觉起来，毫不犹豫拿起扁担向降落伞飘落的方向奔去。他对山里的一草一木非常熟悉，每一条沟每一道坎，他就是闭着眼睛也能找到。他搜索了一会，听到树丛里有瑟瑟索索的响声，他立即举起扁抇大喝一声：不许动！那个美国飞行员伸手掏枪，陆关林举起扁担对着他的手打猛击一下，美国飞行员的手不能动弹了，就这样乖乖被俘了。这个老实本份的壮族青年，就这样被推上了神坛。他从大山的深处，神彩奕奕地走上了东兴、南宁、广州、北京的讲坛，用土得掉渣的普通话，反复地讲述写手们为他准备好的修辞，那些修辞很华丽，也很煽情和动人，他无愧地享受着鲜花和掌声。他朴素得像溪边的一块卵石，或者一棵八角树，开始面对闪光灯和镜头时，脸部的表情还很腼腆，甚至还很呆板和僵硬，但经一番历炼后，他已经变得非常淡定和老练了。
我是在舞台上，从艺术的形像中认识这个民兵英雄的，他的形像深深地烙进我的脑海里，激厉着我少年的英雄梦想。他的英雄事迹上了小学课本，被文工团编成了活报剧演出，演遍了村村寨寨，在那个文化匮乏的岁月，闭塞的乡村，每每遇到放电影和文工团下乡巡廻演出，比过年还要热闹。每晚，我们一帮小孩跟着剧团跑遍方圆几十里的村寨看演出。当报幕员报出下面演出活报剧《扁担捉飞贼》时，全场掌声雷动。文工团的英俊小生扮演英雄，在台上抬手亮相，英姿勃发的造型，迷倒了多少男少女，不亚于现在从电视观看《中国好歌手》那些追星族的尖叫声和激动的泪水。剧中那个美国飞行员，在诡秘的音乐声中登场，他闪动着惊慌的眼神，鬼鬼祟祟地在热带丛林中摸索前行。那个被化妆师用夸张的手法表现的大鼻子，高耸而变形，占据了那张瘦脸的五分之一，让人捧腹。当民兵英雄举起扁担对准他时，他战战兢兢，嘴巴哆嗦着说，你的，是什么……是什么武器？然后走向舞台一侧，面向观众说了一番内心独白：中间宽，两头尖，长长扁扁，扁扁长长，在美国从来没有见过这样的武器啊……。这时台下的观众准笑得前仰后翻。美国飞行员从衣袋里掏出一张中英文对照的投降书举过头顶，嘴巴连连OK,OK,OK.……。
若干年后，我被招到县文工团当学员，那个扮演美国飞行员的演员姓林，是一个很诙谐的老师。其实林老师他的鼻子是很平常的鼻子，但每每想起台上那个高耸变形的鼻子，就忍不住想笑。后来和他混熟了，我经常老大不小地拿他的鼻子调侃。
一晃眼48年过去。一次很偶然的听说，民兵英雄陆关林晚年的生活十分艰难，几年前从八角树上摔下来至残，为了治伤欠了一屁股的债。我听后心里被一种无法说清的意绪缠绕着。
2015年元旦，多日来的寒风细雨天气突然放睛，我和朋友开车沿着边境公路穿越十万大山，前往高逼村看望惦念已久的民兵英雄陆关林。我们的小车经过一个叫马鞍坳地方，这座山海拔接近千米，20多公里的盘山路，弯道比跳动的心线图还要密集。小车如一只黑色的小甲虫，缓慢而又吃力爬行。我想起1890年深秋，官至三品的钦州知州李受彤，就是从这里穿越十万进行勘界的，年迈的他风餐露宿，一双茫鞋不知蹈破多少迷雾和险阻。我透过车窗贪婪地浏览沿途的景物，想起李知州在他的七律里描写道“苦闻飒飒复箫箫，万木经霜尚未凋。”
午后的高逼村很静，村道上没有一个人影。在一座简陋的小院门前，几条狗对我们这几个不速之客不停地狂吠，打破了村庄的宁静。一个年迈的妇人，从柴门里探出半个头询问我们找谁？我们问她陆关林的家在哪？她指了指坐在屋檐下编筐的老人。老人对我们几个陌生人的造访，他的目光很平静，也没有停下忙碌的双手。我们向他作了自我介绍，他才迟缓地放下手中的活，声音很低很温和地说，你们找我有什么事?我看见坐于屋檐下的陆老已是满头白发，瘦削的脸上有了不少黑色的斑点，背也有些驼了。我的心里立即蹦出英雄迟暮的感慨。我对陆老说，您能不能给我们讲讲你捉飞行员的故事吗。陆老轻轻地叹了口气说，都过去那么多年了，有什么好说的呢。
陆老的妻子在我们谈话的时候插了话，她的话语里有很多抱怨和无奈。她说，英雄有什么用？英雄又不能当饭吃。我们一时无语。她接着说，前几年他从角树上摔下来，差点死了，在床上躺了两年，现在大腿还有两块钢板没取出来，连路也走不了，医药费就花了将近五万元。我们问陆老，你至今都没能享受国家的优抚政策吗？陆老的妻子用手抺着泪水，很伤心地摇了摇头。陆老的妻子说，向上面不知打了多次报告了，但都石沉大海，前不久我们还花钱请客送礼了，但是吃就吃了，没有一个音信……。陆老的妻子还要往下说，但陆老语气仍然很平静地说，算啦，算啦，唠叨个没完没了。然后叹了口气说，哎，我想国家也有困难哩。
告别时，我掏出了二百元递给了陆老，但他极力推辞着，我只好把钱放到他编织的箩筐里。我握着那双粗糙的双手说，陆老，我有时间再来看你。我感觉到他的手在不停地颤抖。走出村口站在一个土坎上，眺望着那高高的横市山，落日的余晖把山脉涂抺得一片橙黄，给人一种迷离、怅惘的感觉，我默默地凝视那片山色，心想善良的陆老多像竖立在边境线上一块沧桑的界碑，野草已没过碑身，苔痕斑驳，在和平的年代里，已被人们渐渐忘却了。记得那个被陆老俘获的美国飞行员名叫罗伯特.费林，在上个世纪的八十年代后期，与美国海军、广州领事馆的官员再次来中国访问，并代表美军想要回死在这一带的那些美军飞行员的遗骨。到广西后第一个要求，就是要见把自己打下来的飞行员和陆关林。如果他还在人世，也和我们的英雄一样，追随他的祖父成为祖父了。然而，他生活在美国那样一个高度发达的国家，他肯定衣食无忧，过着养尊处优的生活，而陆老这个被时代造就出来的英雄，命运竟是如此的悲凉。此时，我不禁我想起著名诗人北岛的诗句：在没有英雄的年代里，我只想做一个人。
