到西寧是夜間十一點左右。
我們來不及看機場的模樣，就慌著往出口處去找機場大巴。網上說入夜計程車不好叫，只有大巴。離出口兩丈遠的大巴像一個移動的房屋，一格一格的窗戶前都豎著腦袋。那些腦袋轉來轉去，許是好奇，許是不耐煩趕緊上去啊！售票員、戴著臂標的執勤都在催。喘著氣，上去，坐下。大巴關門啟動，然後，整個機場熄燈、關門。有嘩啦嘩啦的拉動鐵鏈的聲音傳過來，就像店鋪在關門的聲音一樣！這多少叫人興奮：有一個鄉屯名稱的機場——「曹家堡」，真的就有鄉屯性格，入夜便要熄燈睡覺，哇，果然這是邊陲之地啦。
大巴成為黑暗中唯一載人的方舟，在夜路上開動，路旁看不見什麼東西，有些模模糊糊的黑影子，如果能一直那麼黑幢幢地走下去，不知前方何方，那才夠意思。可是不久，路邊有建築工地了，有加油站了，它們一律站在白光中，寂寞的、荒涼的、不招人喜歡的。一點一點地，市區露出頭來，路邊的燈、建築有了些精致的意思，光變成五彩的、寂退去，荒也沒有了。樓、招牌、車陣，都在閃光——誇張而霸氣的光，都在發出聲音——含糊而搖曳的聲音……邊陲的城市原來跟我們沿海的城市是一模一樣的（多失望啊）。
在市區的芯子裡下了車。夜中的現代城市，有足夠的光和聲，讓人不陌生而安心。客棧老闆和他白色的小車已經等在路邊了。「客棧老闆」並不是通過電話聲音而聯想的一個滿臉煙色的中年人，卻是一個面貌清朗的年輕人，討人喜歡的一張臉，笑起來有整齊的牙齒和善良的眼睛。可奇怪的是，他肚腩凸起，相當相當凸起，好像一個年輕帥氣的面孔裝錯了身體。一個如此年輕的人需要下什麼樣的工夫，才能把肚子吃成這樣圓兜兜的一團肉啊！
他開著車，跟我們一句句交談著：
「還是要注意一點治安的……在這裡。黑車千萬不要上，出過事的。把人拉到僻靜處……還能怎麼樣，搶了個精光唄。出過幾起的。」
哎呀哎呀！
「不要隨便摸小孩子的腦袋，藏人會不高興的——那裡是天眼的位置，被你拍瞎了，那不好。」
哎呀哎呀！
他經營的客棧是社區裡的小型公寓，在二十二層樓上。開門進去，像是一個朋友留給你的家，已經被仔仔細細地打掃乾淨了。鏤花的窗簾垂掛著，圍護著室內的大床、大櫃、沙發、電視，在沙發和床的之間用一道珠簾做間隔，沙發的茶几上放著塑膠的花，灑了金粉的。
住處叫人滿意而安心，只就剩下一件事：明天早晨從旅行社手裡拿到西寧去拉薩的火車票，晚間上車，穿越可哥西里草原，看藏羚羊，翻越唐古喇山，直奔拉薩而去。他們早答應說會把火車票送來，客棧的地址我已經發短信給了他們。
早上，電話來了，一直跟我聯繫的王總說：「你聽我說……別著急，火車票還沒拿到，嗯，只拿到一張，其他的正在設法……因為趕巧了，這幾天正好在運兵，運兵的事嘛，那就誰都沒有辦法了……這又是保密的，事先不會有人知道！一運兵，別的全要讓路……不然，票肯定是沒有問題的。我們現在正全力設法，全力。如果……實在今天不行……那就明天走。」
我沒有著急，也沒有生氣，大概因為一直為進藏的火車票擔著心，著急生氣的能量已經預先支付了。大半個月前，我從美國聯繫西寧這家旅行社買進藏的火車票，他們說，每張票的手續費四百元，我說，行。網上預售車票是提前二十天，我在那一日打電話給他們：「拿到沒？」他們說，別急，拿到了自然會通知你。等了兩天，沒有通知，我就把四人已經訂妥的飛西寧機票資訊送過去——給他們一點壓力，可是依然沒有接到通知。我又電話：「願意再加給你們手續費，只務必要拿到票。」他們又說，沒有問題，你們到西寧，票就送過去。結果，送來的是這樣的消息。
電話那頭繼續說：「……你們別著急，上午只管出去逛好了，去塔爾寺嘛，下午兩點回來，票差不多就有消息了。喏，這裡給你個電話，你記一下……聯繫張女士，我呢，嗯，不巧，今天要去蘭州，路上怕你聯繫不到我，你找她就好。」
他掛了。我們大眼瞪著小眼，木著臉，誰都沒有說話。手上原來拿了毛巾準備洗臉的人，把手裡的毛巾團起來又打開，低頭正在收拾行李的人，把手上的東西拿起又放下……一時都有些失神，那種感覺很像是手中一本正看得入迷的書，一下子被風吹亂了頁碼，找不到前面銜接的地方了。
得了，除了去塔爾寺，還能幹什麼？
在塔爾寺的寺門前、辯經的台階上、白塔的底座旁，我用新給的號碼打過去三次電話，那個張女士次次說，在設法，在等某人回音。到下午兩點，我們從塔爾寺回了，終於等到的回音是：今天只能先走兩個人，另外兩個明天走（明天的票還沒有著落）。這些話，我們是站在西寧市中心的莫家街邊上說的。房已退，行李從二十二層樓都提了下來，街頭人流湧動，過往的行人撞來撞去礙我們的事，我們和行李也在礙每一個行人的事，彼此的白眼和怨氣在空中傳來傳去。是張女士要我們在街邊等她的，她會開車過來把今天能走的兩個送去車站。她必須得送，因為車票到現在都沒到她手上，她要親自到車站去取。
我們緊張地在街頭聚首商量，誰先走，誰留下。行李分開，又給客棧老闆電話，確認今晚有空房。客棧老闆接了電話就趕下樓來，領兩人再回客棧。他腆著肚子從人群裡朝我們走過來，眼睛裡面含有明顯的嘲笑意味，「哎呀，都沒拿到火車票哇，你們就敢全跑到西寧來了！」實在因為他相貌端正，所以他的嘲笑裡依舊透著和善：「哪有當天臨時買火車臥鋪的……難度太大了！嗯……我也給你們問問吧。」說著他就掏出手機撥號，「大李，是我。……幫我找兩張去拉薩的臥鋪，明天的，想想辦法唄……等你電話。」
張女士開來的是小小的紅色桑塔納，我們要走的兩個人（全比她高大）縮手縮腳上了張女士的車。張女士因聽到客棧老闆的電話了，開口問道：「你們，也在設法弄明天的票嚒？」「可不是，客棧老闆替我們著急，好心要幫我們去問黃牛。」
「他買不到的！我們現在找的就是黃牛，而且是這裡最厲害的黃牛！」
張女士四、五十歲模樣，矮矮胖胖的，照了職業婦女那樣穿著洋裝、高跟鞋，大概因為是生長在西寧這種沒有被現代文明完全浸透的地方吧，她身上倒還沒有職業婦女那種「習氣」——一顆心被職業壓到最底部，外邊連一點邊緣也無法讓人看見的那種。她帶著明顯的歉意、明顯的熱情、明顯的著急，一心一計要把我們兩人今天送上火車。
火車站到處是縱橫交錯的汽車、人，空氣裡滿是灰塵的味道、腐爛水果的味道、汽油的味道，和著雜訊，揚在半天裡。張女士留我們兩個在人群邊上，她自己很勇敢地衝進人堆裡去取票。好一陣工夫之後，她脹紅著臉帶給我們的結果是，她的那個「最厲害」的黃牛，臨時把已經答應了她的一張票給了別人了。
一件事，當意外情況頻頻出現時，不出意外，反倒叫人感到意外了。所以我們既不吃驚，也沒脾氣，活像兩個跟著娘的乖孩子，一步不落地跟緊了張女士。顯然，那個更著急的人是她：今天不把我們送走，那麼，明天還剩著的兩塊燙手山芋會變成四塊，不好辦呢！
張女士再度回到人群，奮力在一堆男人圈子裡擠出擠進，看她短短的燙到偏黃的頭髮全毛了，臉熱得通紅，身上穿的一套淡紅色的洋裝和黑色高跟鞋，對於一個女性想要經營美麗優雅的企圖——在這種地方、在急切的渴求心裡——絕對失效。這倒教人順便看到一個事實：「優雅」這東西，原來並不來自一個人天生的氣質，卻是靠握有相當優渥的社會資源才「養」得出來。這個資源，我們身處陌生的西寧正好沒有，因此就配在人聲隆隆、氣味哄哄的車站大廳裡站著乾等；張女士顯然也是沒有，因此她一介女流要像打仗似地衝進人群搏鬥推擠。最後她帶到我們跟前的解決方式是：把沒有票的那個人（我）先送進站，上了車再補票。
能補臥鋪票嗎？
是臥鋪票，不過是硬臥。
今天能走就好，能臥就好，軟和硬已經無法計較了。
最新评论
查看全部评论……(共1条)