史书上记载，明清以前广西防城中越边境一带人烟稀少，只有少数的土著人和马伏波将军南征留下戍边将士的后代居住。然而，二千多年以来，中原由于战乱和灾荒，中原的客家人有五次的大南迁，明末清初又从广东、福建军几度转辗西迁至广西北部湾地区，客家人在这片土地上繁衍生息，开荒垦地，人脉才开始兴旺起来。晚清著名诗人黄遵宪诗云：“筚路桃弧辗转迁，南来远过一千年，方言足证中原韵，礼俗犹留三代前。”诗中指的就是客家先民离开中原故土、历尽艰辛和苦难，迁居闽粤赣，进而向南方各省和海外发展的史实。
听老一辈人说，从广东、福建迁徙而来的客家人，大多数都是用一对谷箩挑着全部家当，携带妻儿老小，一路转辗来到了中越边境。我的家族也是从那一时期迁徙来的。我的祖先就像一朵浮萍，随波逐流，本想继续迁移寻找更理想的栖居地，但是北仑河像一块磁铁，吸住了祖先迁徙的脚步。祖先临水而居，孤独的炊烟，从疲惫的眼角上升起，随中越边境的雾霭飘浮。他们生命的精血涂红了谷粒，涂红了牛羊，涂红了歌谣。
北仑河的发源地在十万大山腹地的北仑村，以河为界，河的彼岸就是越南。北仑河日夜色奔流不息，穿岩过峡，一路低吟浅唱，最终汇入了浩瀚的北部湾。几百年来，这条中越边境的母亲河，她孕育了一代代边民，她日夜书写着一部不平凡的边陲史话。在这部血泪斑斑的史书中，每一朵浪花，就是这部史书生动而细腻的章节，河滩里每一块卵石就是书中的标点符号。
居住于此的边民，如果风调雨顺的年月，他们安居乐业，如果有什么风吹草动，或天灾人祸，越南国就是一个避难所，逃亡者的天堂。他们敏感得像鸟儿，在生命受到威胁时，噗的一声飞向另一片树林栖身，寻找生存果子；他们强烈的求生欲，毫无顾及国家的尊严，他们疯狂冲破国境线，奔上逃亡之路。明知逃亡之路是那样的艰难，命运难测，但是勇敢的客家人依然义无反顾地选择和面对，决不坐以待毙，他们深谙一个道理，覆巢之下那有完卵？多少人在逃亡中，客死他乡，变成孤魂野鬼，回家的路只是亲人点燃手中的袅袅香火，和凄楚忧伤的呼唤。几百年来，沉默的界碑见证了太多生离死别的故事。
在民国时期，中越边境一带闹灾荒，不知饿死了很多人，为了生存和延伸家族的血脉，很多客家人都纷纷逃难到越南去了。有的村竟然逃得不剩一人，成了真正的无人村。客家人天生就具有不畏艰难和勇敢的性格，也许由于长期漂泊的缘故，形成了这一生活特性。客家人大多生性幽默、机智、敏感，在他们的生存辞典里没有“逃”字，只有“走”字。在他们的意识里，“逃”是贬意的，“走”，有一种主动性，暗含着阿Q式的精神成份。他们明明是逃去越南，但他们不叫逃，而称走越南。越南那边地广人稀，处于湄公河三角洲，土地肥沃，加上气候的特定因素，种子撒到田地里，不用施肥不用除草，就呼呼地疯长，每年可收割三次稻谷。我的大伯父就是在那次灾荒举家走越南的。据说大伯定居的村子叫船头村，是一个背靠大山的地方，离我们家步行要走十天半月的路程。大伯父自走越南后再没有回来过，但从其他走越南的人口中获知，大伯父在走越南后已站稳了脚根，并已生根开花了，日子过得很殷实。他耕种的土地比国内的大地主还要多，一年的收成三年也吃不完。有一年，大伯父的谷仓着火，烧了三天三夜，谷子在火中毕剥响了三天三夜，好像一只巨大的爆米花机，不停地爆着米花，方圆几里都闻到谷花的焦香味。大伯父应了树挪死人挪生那句古训，但是和他们一起走越南的，有的日子过得并不如意，无奈之下又只好拖男带女返回故里；有的尽管不好，但好马不食回头草，只能将就一生。我的父亲没有勇气走越南，只能守着那几分薄地，艰难度日。不断的战乱和动荡刚刚平息，紧接着又是三反五反，三年困难时期，文化大革命，日子过得是何等的艰难可想而知。不管走越南是顺境或逆竟，而每一次在天灾人祸和政治动荡，走越南的人总是前仆后继，绵延不绝。从上个世纪70年代末，越南国内那次大排华中，仅从北仑河口岸归来的的侨民就有二十多万。
我的心中很久以来，藏着一个不可告人的秘密。如果不是写作这篇文章，我将这个秘密带到坟墓里去。这个秘密是在我十五岁那年夏天萌生的。那天我独自一人在地里给玉米除草和培土，那天的太阳特别的猛烈，赤背劳作的我，被玉米的叶片在我的手上脚上，划拉下一道道血痕，还有可恶的虫子不停地袭击我，我全身红肿。想到这没完没了劳作，渺茫的人生，我的内心突然涌着一股逃亡的念头。心想只要扔下锄头，跨过界河去，隐没在那一片茫茫的原始森林中。但是，最后是理智还是怯弱呢？我的脚步没敢跨出去，我扔下劳作的锄头，伏在玉米地里泪流满面。我想这个念头的萌生，是那个血淋淋的场景，深深地刻进我的内心深处的缘故，让我终生挥不去。
那是文革后期的某个晚上，几声枪响，划破了村庄的静谧。天亮了人们河边奔去，人们边走边呼喊着：死人啦！死人啦!我也夹在看热闹的人中间。人们站在河边的沙滩上，一双双恐惧的眼睛向河对岸的悬崖处张望，只见河面上漂着两具尸体，岸上几个收尸人用竹杆打捞尸体。人们议论纷纷，有的说是对面那个大队昨晚开斗争大会，一个黄姓的地主父子俩拒不交待罪行，被打得死去活来。后来就拉到河对面的峭壁上枪毙了，然后把尸首从悬崖上推了下来。那个地主是我们邻村的，村里很多人认识他们父子俩；有的说，当晚枪毙完他们父子俩后，有人提出斩草除根，他有一个十几岁的儿子在镇上的中学读书，家里还有一个十二三岁的女儿。当晚刽子手兵分二路去追捕他们兄妹俩，庆幸的是被好心人当晚及时救走，才逃过一劫。
在人们的议论中，我失神地看着对岸。每到春天，河的对岸开满了杜鹃花，清澈的河水倒映着红色的花朵，一条河都灿烂了。我们游过河的对岸采摘，把一束束红得耀眼的杜鹃花插在瓶子或瓦钵里，整个春天村子里都浸润在花香中。但是从那以后，我们再也没有游到河的对岸去了。
很多年以后，我采访了他们村里人，他们向我讲述当年那个恐惧的夜晚发生的事情，很像电影中的场景：当晚枪毙了她的父亲和大哥后，那个地主的女儿在亲戚的带领下向界河逃去。他们出逃的地点是一个叫加龙村的地方。黑暗中他们一路跌跌撞撞逃到了界河边，其实她还不知道往哪逃，但是逃到了界河边，夜幕中她看见了立在河边上的“大清国钦州界”的界碑，她一切都明白了，她死也不肯跨过界河去。她知道，只要跨过界河去也是死，不逃也是死，她跪在七号界碑旁哭死去活来。这时追捕她的民兵越来越近，狗吠声越来越密集和凄厉，最后她扑通一声跳进了界河，她瘦小的身影瞬间消失在界河的彼岸。她在镇上读书的二哥，接到了死亡的消息，也连夜逃亡越南。他们兄妹俩在越南历尽艰辛，被好心的越南人收留，半年后才找到了早已定居越南的亲戚。
一个叫林的青年，因为家里是地主成份，高考没被录取回到村里参加劳动。日子就像北仑河水哗哗流逝，转眼他已到了三十多岁，和他同龄的伙伴早已结婚生子，他依旧是孤身一人。后来村里一个比他小十几岁的姑娘真诚地爱上了他，但是那个姑娘的哥哥是大队干部，对于这桩婚事村里人都明白，从一开始就知道了结局。某个晚上，他们在村里的田头边约会，被姑娘盯梢的大哥追踪而去，看见他们二人相偎在田边，那灭绝人性的大哥举起了火铳向林开枪，他倒在血泊中挣扎。愤怒的大哥还想补上一枪，姑娘紧紧地用身体护住心爱的人，并哭着央求大哥别开第二枪，放他一条生路。林捂住伤口逃向夜幕的深处。
林在界河边用河水洗去血迹，嚼了一口医治刀伤的山草药，敷在伤口处，踉跄着越过界河去。在离边界不远的一个山坳里，林由于失血过多昏迷过去，一个打猎的瑶族老人把林背回去。老瑶人用草药从林的肩胛上吸出了二十多颗铁砂。
林伤好后成了老瑶人的上门女婿，在越南的深山老林里过着隐居的生活。老瑶人死后，林带着妻儿从深山老林里迁到离边界不远的一座山头居住，门口向着蜿蜓流淌的界河。已是白发苍苍的林，常常坐在门口向界河这边眺望，眼睛里含着无可言说的意绪。然而界河近在咫尺，四十多年过去了，他从未跨过界河半步。
……
