小镇人物
——我又来到了我下乡的那个小镇，住了两个星期。
那里的人，我是难忘的。
A
黄昏。小镇。
一位大嫂
在这暗红色的寂静里
倚着一扇门
那是扇破了几个小洞的门
我从门前走过
……麻绳
夕阳的金线
那灰白的鞋底
又象是一片云……
——大嫂在纳着鞋底
在缝补着一个黄昏
我从门前走过
她突然抬起头
轻轻叹了一口气
她的双眼紧盯着我的脚
我的脚下
响着黑皮鞋锃亮的声音
我加速走着
门前的寂静被我踏碎——
她推门进屋去了
我走向了远方
这同是为了
迎接一个没有叹息的早晨
呵，早晨
在我穿皮鞋走着的路上
在大嫂香喷喷的梦里
……早晨
B
小镇的边上
有块林子
我在那里边走边想
四年前……
……那个姑娘……
（那是个采野菜的姑娘）
早晨她背着筐
（筐里装着“酸浆”）
在林子里走着
走到我的身旁
她羞羞答答地一个笑
敲开了我这
从没有开过的爱的心房
（那是个打柴的姑娘）
黄昏 她背着柴
（柴象石头一样沉）
在杯子里走着
走到我的身旁
我忽然在想
我和她……
……这怎么可能
我的叹息敲着夕阳
她在林子里走着
几片枯黄的叶子
轻轻落在她的头上
……粗布花袄
飘进了
冒着炊烟的那间草房
已经四年了
听说她出嫁了
婆家就在这个镇上
她还在林子里走呵
采野菜
打柴
……
象过去一样
现在
我走出了那个林子
我希望
在我走的这条路上
见到那个姑娘
