瑪麗安東奈就是那個在人民餓肚子的時候說：「既然沒有麵包，為什麼不吃蛋糕呢」的法國女人。不過最近看了兩部替她翻案的影片，說她其實根本沒說過這句話，完全是攻擊她的人捏造的。
這讓我嚴重懷疑起晉惠帝那句「何不食肉糜」是不是也有加油添醋的部份。《晉書》是二十四史之一，唐太宗在貞觀二十年下詔重修。從書裡看，晉朝是臣子比皇帝強。或許唐太宗並沒有居心要毀謗前朝統治者，但是修史的人不能不討皇上歡心，於是表列出這些亡國之君沒出息或沒人性的舉止，讓唐太宗知道：身為皇上哪些事絕不該做，或是要背著史官去作。
總之，跟瑪麗安東奈相比，晉惠帝算幸運的。至少他死在任上，另外，這些書都是他死後寫的，他根本就不知道他在世人心目中原來是這種形象。而瑪麗安東奈不一樣，她在上斷頭台之前，罪名一大堆，甚至包括性侵害自己的八歲兒子。這種污衊真是對於母職的絕大羞辱。在法官審問時，這是她唯一不願意回答的題目。
審判官逼了半天，瑪麗安東奈才說：她如果回答，那不但污辱她自己，也污辱了全天下的母親。她要求在場觀看審判的，所有身為母親的女性支持她。竟完全不理解並沒有任何一名法國女性認為自己像她，或者她像自己。在皇室一家被囚禁起來的時候，她早已經成了怪物，沒有人和她同一國，沒有人站在她身邊，所有人都在她對面，對她只有一種想法，希望她死而已。
這樣強大的，莫之能禦的敵意，瑪麗安東奈居然還挺到了上斷頭台，她旺盛的生命力，在生命的最後兩年，成了懲罰。
我看的兩部影片，都是 2006 年拍的，一部是蘇菲雅柯波拉耗資四千萬，極盡奢華舖張之能事的「凡爾賽拜金女」，另一部則是法國電視台拍的小成本製作，譯名是「絕代豔后」。兩部片子的原名都是「Marie Antoinette 」。法國片知名度不如美國片高，加上又在同一年上片，完全被淹沒了，資料比例大約是一千比一。不過我的感受是法國片比較好看。
「凡爾賽拜金女」有點像真人版芭比娃娃服裝型錄，充滿了美食和衣服。讓我想起香港的觀光廣告：「吃了又吃，買了又買。吃了又吃，買了又買。」
不知道是不是跟導演的性別有關系。「凡爾賽拜金女」是女導演拍的，猜她坐在剪接室裡剪片子的時候，內心的掙扎之情絕對不比哈姆雷特輕鬆多少。她明明白白在那些華服裡目迷五色神魂顛倒，一件也捨不得剪掉。片子就那麼長，你要衣服就不能要情節，結果我們花兩小時多，結結實實的看了場瑪麗安東奈的豪華時裝大秀。其間穿插她老媽不時寫信來催她生孩子，而這個年紀輕輕的小新娘（十四歲）就異常無知的，辦家家酒似的在床上勾引年紀輕輕的小老公（十五歲），試圖圓房。
看來看去，也實在覺得床戲不如時裝秀好看。尤其是她從來都沒成功過。每次兔寶寶似的尖著嘴擠到老公身邊，還沒下一動作，男方就說：你的腳太冷，我很累。我明天有事。我不太舒服……原來男人拒絕上床，台詞也跟女性一樣哇。
蘇菲雅科波拉也算得才女一枚，可能因為自己本身也是美女，所以抵抗不了「靚衣」的衝擊。結果多年英名就全毀在這片子上。
法片「絕代豔后」導演叫「伊夫‧西莫諾」，網上什麼資料也沒有，所以完全不知道他能不能算個人物。這片子全無技巧，採半紀錄方式：「本片完全依照史實，所有對話均取材於瑪麗安東奈與母親和兄長間的來往書信，以及法庭的審判紀錄」，事實上大約也不容許導演有什麼施展。不過選角好，瑪麗安東奈與路易十六，都跟肖像畫上很像。尤其那路易十六，肯定不是現代人，簡直是直接從宮廷畫裡走下來的。
瑪麗安東奈生前畫了不少肖像，連剛出生時的「嬰兒照」都有。悲慘的是上刑場時的「行刑照」也有。素素幾筆線條，看來是她的囚車經過時，有人臨時做的速寫。馬麗安東奈上刑場時背對車頭坐，「面向後方，無恥的象徵，她必須倒退著走向死亡。」從監獄到刑場，兩公里的路足足走了一小時多。人群跟在她的車後大聲向她唾罵。畫像上瑪麗安東奈兩手綁在身後，挺直坐著，垂著眼，緊抿下唇。那是她畫像中唯一帶了倔強表情的一張。在她一生中無數畫像裡，她從來沒有這樣堅硬過。想及十來分鐘後，她便身首兩處，這倔強和堅硬忽然顯得極有力量。
這或許也是瑪麗安東奈一生最勇敢的一刻。
她是奧地利女王最小的女兒。十四歲嫁到法國來之前，據說是全歐洲最美麗的公主。二十歲路易十六登基，她成了皇后，又號稱是「法國歷史上最美麗的皇后」。從畫上看，瑪麗安東奈其實不是標準美人。她整個人肉嘟嘟的，幾乎都可以說壯實。臉蛋特別小，然而卻生了一雙大眼睛，佔臉孔二分之一。她不是那種精光四射的明麗大眼，反倒是有點茫茫的，霧霧的，焦點不大集中的感覺。人很柔和，可能因為肉多，整個人全無楞角。眼皮薄薄，漠漠半覆，脈脈含情。小小菱角嘴，也肉嘟嘟的，讓小小圓圓的下巴兜著。
或許畫師有多少的美化，不過從畫像上實在看不出來她有什麼特殊的聰明和精明。就只美得像個洋娃娃。我甚至要猜她性格里應該有多少的憨厚成份。據說路易十六的性器官畸形，直到瑪麗安東奈的老媽派兒子出馬，作妻舅的才帶了路易十六去動手術，讓小兩口得以行房。那已經是結婚七年以後。在守活寡的這七年裡，馬麗安東奈好像也沒有什麼不安於室。「凡爾賽拜金女」中，有女主角全裸勾引情人的情節，不過「絕代豔后」是根據史料拍的，並沒有這一段。後世史家也認為她有情人的說法是惡意的傳言。
我過去對這位皇后實在所知不多，就只知道她「何不吃蛋糕呢」這一件。但是看了「絕代豔后」之後，忍不住對她和路易十六好奇起來。不管怎麼說，十八世紀的歐洲還是王權天下，結果竟有這樣一對國王王后被砍頭。雖然發生在法國大革命時期，不過我還是好奇法國人民的腦袋瓜是怎麼樣突然「進步」到這個程度的。
路易十六在位十八年。最後那四年其實已經失去實權。因為人民暴動，皇室一家從凡爾賽躲到巴黎去。兩年後想逃出國時被暴民抓回來，關在巴黎的「杜伊勒宮」，最後也是從這裡直接送上刑場。
「絕代豔后」裡描繪這個皇帝木訥寡言，興趣是「作工」。常常到皇宮屋頂上幫工人搭鐵架修房子，渾身搞得髒兮兮。瑪麗安東奈則十足另類，在凡爾賽宮附近蓋了個農場，自己種菜養雞鴨牛羊，還自己擠牛奶。雖則也有一種說法是她這樣作純粹為了找新鮮樂子。不過就算當娛樂，種菜擠牛奶也絕對是粗重活，不是真喜歡，「玩」不來的。
兩個人要遲生三百年，就是活生生的「樂活」表率。不過那時候卻是惹得朝廷裡天怒人怨，覺得國王和王后「不成體統」。法國宮廷裡繁文縟節極多。當上皇后之後，瑪麗安東奈給她母親寫信說：「有四十個人伺候我，我連一根指頭也不必動，一整天卻忙得連數分鐘的空閒也沒有。」她連自己穿衣服的自由都沒有，因為那是女官的榮譽，不能剝奪。只有地位最高的女貴族才能給皇后拿衣服。有一次瑪麗必須等候位階最高的女官替她著衣，竟全身光著，在屋子裡凍了十來分鐘。這個情節，兩部影片裡都描寫了。
瑪麗安東奈的母親是奧地利女皇。瑪麗是她第十五個孩子，還不是最小的，下頭還有一個弟弟。虧得有宮廷內的女官和奶媽替她帶孩子，否則難以想像她要從哪裡抽時間來治理國家。
這對生殖力旺盛的夫妻顯然非常恩愛，不但從生了十六個孩子這件事可以看出來，他們的家族肖像也可以看出。瑪麗的「小時候」畫像，好幾幅都是全家福。有一張特別有趣，畫師把所有孩子全都放在畫面里。女皇和王夫各據一旁，佔了三分之一畫面，其他孩子便一律縮小身形，或站或坐，「擠」在兩個人之間。幾乎像抓娃娃機裡的那些絨毛娃娃，「堆」成一團。一個個唇紅齒白，花團錦簇，貴氣異常。完美得像玩具店擺設。前頭地板上還有一對打鬧的小狗。
據說逢到家裡有人過生日，或是節慶，宮裡會開慶祝會。而慶祝會上，就由自家孩子表演「才藝」。有兩張畫的就是小瑪麗在生日會上的表演。一張跳芭蕾舞，一張彈琴。這一家人很親近，這可是任何「皇族」之間相當少見的情形，尤其是這樣「大」的家族。
女皇很關心子女。瑪麗安東奈雖然是因為政治原因許配給路易十六，但是女皇對女兒的關心完全不政治，非常家常。她寫許多信給女兒，叮嚀她哪些事該做哪些事不該做。她並且有大智慧。她勸告瑪麗安東奈一定要跟路易十五（當時仍在位上）的情婦好好相處。難以相信身為女皇，居然會勸自己的女兒（瑪麗可是太子妃呢）跟妓女出身的國王情婦示好。可惜瑪麗年紀太輕，不懂母親這個告誡的重要性，女皇寫了好幾封信勸她，又請大使傳話。最後瑪麗大約是給嘮叨煩了，這才在某次宮廷聚會裡，對著情婦說了句：「今天凡爾賽宮裡人好多。」她這輩子大概跟這女人就只說了這一句話。
另外，等了六年沒見瑪麗有懷孕跡象，女皇當機立斷，立刻派出兒子來解決問題。而且也果然解決了問題。
這位奧地利女皇被後代評為「哈布斯堡王朝最傑出的女政治家」，在十八世紀，整個歐洲都還在君權天授的氛圍中時，她主動將政權轉換成「開明君主專制」政體。這個行動，路易十六在暴民攻下巴士底監獄之後，拖拖拉拉的也開始做了，但是依舊做得太慢。
瑪麗安東奈沒有她母親的智慧。本來，一個漂亮女孩，生於錦衣玉食中，在家是公主，出嫁了是皇后，有這樣的命，大概也不需要有什麼聰明才智。她個性很直，完全不會察言觀色，在這種位置上，也完全不可能有機會「學習」。我覺得她個性可能大而化之，沒什麼心眼，也或許滿懶的。她有許多畫像，基本構圖簡直一模一樣，只是換背景和色調。另外髮型和首飾服裝稍做修改。猜想是皇室大概也像我們家一樣，每年要重新拍全家福。「被畫」不比「被照」，得站上許久，動輒幾小時，瑪麗大約受不了站著發呆，所以跟畫師想了這一招來作弊。
事實上，常替她畫像的維瑞‧勒布倫夫人，其實也是她的閨中密友。瑪麗和路易十六這對夫妻好像沒什麼階級觀念。路易十六喜歡和工人為伍。瑪麗身邊的密友也多數不是高階貴族。她在農場裡招待朋友的時候，這位法國皇后，親自端菜上桌，就像尋常主婦。
她不喜歡宮廷裡的一大堆規矩，成年累月的呆在農莊裡，跟她自己那一小批密友。幾乎不進宮。而路易十六也容忍她。那些進不來這個小圈圈的貴族們就開始造她的謠。當時巴黎街頭一樣有各式小報，以皇后為主題的賣的最好。當時受教育還是貴族的權利，針對文盲大眾，小報內容主要是圖畫。這些圖畫類似漫畫。大半用誇張的筆觸畫她，再加上簡單的標語。留傳到現在的這些木刻畫裡，瑪麗安東奈的模樣簡直就不忍卒睹，她被畫得像巫婆，長鼻子，兜下巴，尖尖的長指甲。不僅醜陋，而且非常下流，某些圖像完全就是春宮圖。畫裡的皇后把裙子翻到腰上，白胖的屁股抵住背後下半身赤裸的某個男人。有時候是女人，有時候還不只一名男人或女人。
那個「何不吃蛋糕呢」的傳言大約就是這樣產生的。這是法國大革命的前夕，人民衣食不濟，貴族們卻花天酒地。整個國家需要一個憤怒和怨恨的對象，瑪麗安東奈被選中。人民眼中的她不但浪費成性，荒淫無道，並且還是同性戀者，雜交者，戀童癖，以及亂倫者。
有人把小報帶到宮裡給瑪麗安東奈看，用意大約是提醒她注意這個問題，或者至少要禁止，或著抓幾個人以儆效尤。瑪麗看了很生氣，送到她面前的絕不是毀謗得最厲害的那些，可是已經夠了。她跟國王發牢騷，兩口子發洩一頓，這件事也就了結。她點起火燒掉了小報。她認為自己是「女皇的女兒，國王的妻子，這是上天賜與她的位置，一定會持續下去。」她以為這身份誰也撼動不了。
有件事時常被誤解，那就是，我們總覺得好運很難發生，而厄運則反。其實壞事之發生，困難度比好運要高很多很多。
好運多半突如其來，像被閃電打中。忽然之間就中了樂透，忽然之間就遇到了白馬王子，忽然之間就和心上人一見鍾情，忽然之間就名滿天下……
好事都只需要一步，剎那間發生，跟你前面做了什麼一點關係也沒有。但是厄運是很繁複的，錯誤是很繁複的。要「完成」一個厄運，需要非常多的「步驟」，只要一個環節被打斷，這個錯誤就不可能發生。
在瑪麗安東奈，她在看到小報的時候，如果對於輿論的力量多少有一點警覺性，如果能重視輿論的力量，或許她與路易十六的命運不會這樣悲慘。
人有時候真奇怪。運氣背的時候。會忽然鬼迷心竅，每一次都做錯誤的選擇。真不知道為什麼會這樣「準確」。要不是這樣精準，大概也到不了完全覆亡的結局。
這一對國王與王后就是這樣。每件事到面前來的時候，路易十六都非常精準的做了那個可以把他們送上斷頭臺的決定。
他在該逃亡的時候選擇留在國內，在該留在巴黎的時候選擇逃亡。在該屈服的時候忽然要維護王權的尊嚴，在應該堅持王權的時候卻把權力交給了別人。
最後的致命決定是，瑪麗安東奈寫信向兄姐求援。
她的兩個哥哥分別繼承了神聖羅馬帝國和維也納的王位，一個姊姊也做了納布勒斯的皇后。她向兄姐求援，忽略了請他們來攻打法國其實已然等同叛國。
因為國家即將被外國侵略，法國民眾才使出了殺手鐗，決定直接把國王和王后送上斷頭臺。
法國大革命，從1793年路易十六砍頭開始，到1799年結束，六年中斷頭台砍下了一萬七千個人頭。這數字看起來好像不大，不過當時全巴黎人口也不過十七萬人。那時候的巴黎或許是紅的，到處血流成河。空氣裡凝結著血液的腥味顆粒，經久不散，以致於人們失去了聞的能力。
作者簡介：袁瓊瓊
祖籍四川眉山，1950年出生於台灣新竹，專業作家及電視電影編劇。
1982年赴美參加愛荷華國際寫作班。最初以筆名「朱陵」寫現代詩，繼以散文和小說知名。曾獲中外文學散文獎、聯合報小說獎、聯合報徵文散文首獎、時報文學獎首獎。作品主題多環繞都會男女情愛，已出版著作涵蓋小說，散文，隨筆及採訪等共計18種。 「自己的天空」並入選「百年千書」。
目前正有一部電影在後製作業，十月份即將上映。
