一堂写作课
每周，哈金先生一定有一天开车到昆西地铁站，再辗转两趟地铁来到位于市中心的波士顿大学。12年前，他成为波士顿大学「创意写作项目」的教授，这个项目曾被《大西洋月刊》评为处于全国同类写作项目的前百分之五。哈金一学期只教一门课，今年9月，他教授「移居者文学」，来年开春是「长篇小说写作」。
今年56岁的哈金头发花白稀疏，穿西装搭配棒球帽，中等身高，微微发福，说起话来不紧不慢。作为一名用英文写作的中国作家，哈金已经跻身全美最负盛名的作家群体，他出版了18部英文作品，多次获得了海明威奖、福克纳奖等奖项，其中长篇小说《等待》得到美国文学界最高荣誉之一—美国国家图书奖。
每堂课前，哈金习惯在「爱因斯坦兄弟百吉饼」买一杯美式咖啡。他的课堂气氛轻松，「有时候上着课他也会突然笑起来，我们也不知道他在笑什么」。已经毕业的学生凯瑟琳·康（Catherine Con）形容哈金笑起来像个孩子，喜欢把声音拖长，像是舍不得停下来。哈金的课堂位于一栋古老砖楼的「222」房间，这里在文学界被视为具有传奇意义—美国著名的「自白诗之父」罗伯特·洛威尔曾在这里教出无数获得普利策奖的诗人。教室刚好够放15张木质椅子，地板铺着校友捐赠的波斯地毯，著名的查尔斯河从窗外潺潺流过。习惯性地，哈金坐在近门的位置，学生以他为中心围坐一圈，方便交流时彼此注视。
用第二语言的英语授课，哈金讲课的语速很慢。「你听他讲课的时候，似乎能听到他整合自己思想的过程。」学生克里斯·阿门塔（Chris Amenta）告诉《人物》。
在哈金的回忆中，他开始学英语是1976年离开部队在佳木斯铁路局工作时，周一到周六，早上5点开始，晨间广播「一开始是『毛主席万岁』、『共产党万岁』，然后才开始『Is that a chair？No, that’s a table.』。」恢复高考后，他的第一志愿是中国文学，却被最后一个志愿黑龙江大学英语系录取。
他对英语并不具天赋，也缺乏兴趣，常抱怨练口语让他的下巴、舌头、嗓子发疼。在山东大学拿到英美文学硕士之后，1985年，哈金申请到了美国布兰代斯大学英语系的奖学金。虽然他自己不想再读书了，但大学老师对他说，「将来对你有好处」，太太也觉得在美国「发展空间大一些」。于是，30岁的哈金来到美国，计划赚笔美金就回中国。
尤金·古德哈特（Eugene Goodheart）是哈金在美国第一堂英语专业课的老师。83岁高龄的他是英语文学界的泰斗，在他的记忆里，哈金羞涩沉默。「1985年是文学史上重要的一年，在课堂上大家激烈地争论女权主义、后殖民主义、解构主义⋯⋯我都控制不了他们，但哈金就在那里很沉默⋯⋯到期末的时候给学生打分，他课堂参与的分数就没有。」他告诉记者：「现在我怀疑他当时是在用一种作家的眼光在观察我们，我觉得他会把那些记忆都存储起来，有一天再现在他的小说中。」
哈金向《人物》回忆，那时自己极度自卑、不敢开口，「在国内学的是四不像英语⋯⋯关键是说怕别人听不懂。」几年前接受《巴黎评论》采访，他也表达了相同的感受：「到美国两三年后才开始用英语思考。当我理性的时候，我用英语思考⋯⋯但是我情绪化的时候，我的中文就会蹦出来。」
课外的晚间，哈金在一家工厂打工，利用值班时间，他完成了英语诗集《沉默之间—一个来自中国的声音》，笔名「哈金」也是在这个时期替代中文名字「金雪飞」（「哈金」的「哈」代表哈尔滨）。1990年—哈金来到美国的第五年—一家出版社决定帮他发表诗集，「我脑子里是空的。我觉得这对于我（毕业后）回中国的计划来说不过是一个插曲。」然而，国内那种80年代理想主义的急遽消退让哈金彻底打消了回国的念头，「因为我觉得什么都变了，一下就是给翻过来了。」
他的英语里有自己的声音
哈金曾不止一次在采访里说过，最初决定从事英文写作是「为了生存」。作为一名英文系毕业生，他找不到任何像样的工作。去餐馆打工，连服务员都干不了，只能做打杂工。中餐馆大部分都是广东老板，也嫌弃他不会说粤语。
很多人难以理解哈金为什么用英文写作，太太却坚决支持。哈金向《人物》回忆妻子说服他说，「你用汉语写，当时也没有互联网，你根本就没有读者，而且你是英语专业的，你的出路在哪儿？根本就没有出路⋯⋯你就能做好两样事儿，一个是写书，一个是教书，别的你做不了。」
在一场读诗会上，哈金被引荐给当时波士顿大学的「创意写作项目」的主管、剧作家莱斯利·阿普斯定（Leslie Epstein）。莱斯利第一次见到哈金，「他有一张宽方的脸，好像很多聪明的中国人都是这样的脸⋯⋯即使英语不清楚，口音又重，他写的诗打动了我，我也看到了他的智慧，还有生活的艰辛。」莱斯利破例答应博士还未毕业的哈金旁听他的写作课，「他那时候的困扰，是要『如何活着的困扰』，而不只是『写作困扰』。他孩子也小，老婆好像也不在工作⋯⋯但他还是坐在那里，读着字典里的每一个单词和解释，太了不起了。」直到现在，哈金还保留着「没事翻几页」英文字典的习惯，「把不知道的（单词）标记一下。」
在莱斯利课上的作业构成了哈金的第一部小说《词海》—关于他在中国参军的经历。当年，没有大出版社愿意发表，哈金主动联系一家小出版社印了1500册，且需要自己推广。他搬着书去参加书展，只卖出去一本，即便这位买书的当地人也没有给予他理解：「你怎么写了这么一本书，有人买吗？」
为了帮助哈金在博士毕业后、找到工作前有合法身份，莱斯利正式录取他成为自己的研究生。他从没怀疑过这个中国学生的才华，向《人物》赞美哈金「是我认识的唯一一个天才」。他家中的书柜有专门区域摆着哈金的小说，「我唯一纠正他写作的地方，就是他有时候会写『yeah』这个词，我说不要这样写，太美国了。」
「这（英文写作）本身就是巨大的分裂在里头，但又没有办法，人总得生存吧！」哈金曾感慨选择英文写作是「个人悲剧」，前路叵测，看不到任何希望，只有一直写下去。1993年研究生毕业后，他被美国南部的埃默里大学聘用为副教授，生活的境况仍没有太大好转。他曾回忆，那段时间压力很大，天天给大文学刊物投稿，每天都在收退稿信，太太受不了，干脆规定，吃饭前不准看邮箱，免得影响心情。
窘况直到1999年长篇小说《等待》的出版才有所改善。这部描述当代中国的爱情小说在美国主流社会大获成功，著名文学家厄普代克在《纽约客》撰文：写作完美，清醒的文本本身并不招人注意，但却能够呈现画面、人物和各种感官的感觉。明明写着压抑的情景，却还能带着喜剧、自然之美。他赞叹哈金的英语水平「几乎史无前例」。与同样用非母语写作，文辞考究的俄罗斯作家纳博科夫相比，哈金的英文简洁准确却蕴含普适之理，这也令挑剔的美国读者深感惊讶并为此着迷。
哈金的老师、英语专家尤金分析，如果哈金在非美国的区域用英语写作，也许不会这么成功：「美国文化的开放给了像哈金这样的作家邀请函，英语本身是一个很丰富的语言，也因为这样的丰富性，英语很难掌握⋯⋯特别是美式英语，对新的表达很开放。」但「哈金完全掌握了他在使用的那一种英语，跟任何其他作家都不一样，他的英语里有他自己的声音」。
哈金认可尤金的总结，他认为英语口语可以融入书面语言，「不像汉语（写作）就有标准的文学语言，跟口语交谈的语言差很远」。此外，「中国讲究用词华美，显得有学问，西方的，特别是英文，最烦的、最不讲究的就是这个⋯⋯你看《圣经》上，根本就没有形容词，就是讲究要靠动词和名词⋯⋯这样的话，语言会有力量。」
在用英文写作的中国作家群体里，哈金在西方的巨大声誉不仅仅是对他英文水平的认可，也是对他阐释故事能力的认可，这些故事传递的价值观穿越了国界，毋庸置疑他是移民作家里的佼佼者，但他依然会带有某种令人费解的谦逊及恐惧。对于《等待》的成功，他将之归结为「命运，各种力量集中到一块儿」，而非本人的天赋才华。和《人物》谈到使用英文创作，他显得有些不自信，羡慕那些母语作家的「自然感」。他以纳博科夫为例，这位俄语作家在听过自己的一次英文广播采访后，决定从此只接受笔头采访，哈金现在也不敢听自己的英文采访，「我怕我听了我也不想再接受采访了。」
这种不确定性也源自移民身份，「像我这种情况的作家，特别是从另一个语言来的，你不能只有一本书、两本书、三本书、四本书站住的，你得有一组书，它能站住。要不很容易被挤到一旁了，就是一种恐惧感吧。」
哈金自认为最花费力气的一部小说是2007年出版的《自由生活》，该书讲述了中国移民家庭的故事。之前盛赞哈金的厄普代克对这本书表示出极度的失望，他认为当哈金脱离了中国背景，将故事设置在美国时，「哈式英语」就失去了魅力。厄普代克借用《自由生活》中主人公被讽刺的话来批评哈金：「你运用英语的方法太笨拙了。这对我作为一个以英语为母语的人来说，简直是一种侮辱。」
「伟大的幻觉」
凯瑟琳是哈金的学生，她毕业两年了，还在继续写她在哈金习作课上开始的小说，一个关于钢琴教师的故事。哈金曾在课上教她：「一部长篇小说就是写30个场景」，「这很实际，其他人不会这么直接地去告诉你故事就是这么写成的。」凯瑟琳告诉《人物》。—这些实用技巧还包括：「写第一稿要快，然后再返回来打磨它」、「一定要先知道故事怎么结尾，然后再让整个故事朝着结尾走」、「戏剧冲突要越早发生越好。」
每天早6点，凯瑟琳到固定的咖啡馆的固定座位写作，两个小时后再像其他上班族一样赶去上班。为了维持经济来源，她选择一边留校工作一边写作。「他总是重复说『你必须要非常非常努力地写作』，但是因为这句话是他说的，就会特别有意义，因为我知道他有多努力。」凯瑟琳说，「对他来说根本没有『文思枯竭』这回事。他只会制订一个计划，然后带着自律去那么做。」
哈金坚持每天写作，哪怕只有一个小时也要坐下来写。「你要是不做的话，两个月，整个你就拿不起来了，就像做饭一样，你不能断火，一断火就夹生了。」在哈金的定义里，好作家和差作家的区别是「好的作家愿意花时间把一个作品做到极致」，「像我有个老师叫弗兰克·比达特，有的时候改上数百遍、上千遍一首诗。」写一部小说，哈金要经历35遍到40遍的重写，送到出版社前要校稿6遍以上。
「他说写作的诀窍就两个字，『耐心』。」艺术史专家、哈金的朋友王瑞芸在电话里告诉《人物》，她评价哈金不属于天才型作家，「这属于人格力量的东西，他就是踏实、耐心。」王瑞芸曾为哈金翻译了2013年在中国大陆出版的短篇小说集《小镇奇人异事》。
写作几乎构成了哈金生活的全部。他尽力拒绝各类派对，平时除了离家需要跟太太联系，其他时间完全不使用手机。他去过一些「艺术家创作营」写作，类似的营地通常设置在偏僻安静的地方（因为有家庭，哈金每次只去3到5周），有一次他去的那个城市只有21个人。「中午饭人家都给你送来，不用你出来，意思你必须得集中精力写作。」哈金沉浸于此，享受「与世隔绝」的写作生活。在课堂上，他不止一次提醒学生，写作是孤独的，终生孤独。
