陈东东像是没什么大变化：见着陌生人还是话不多，每天早起，睡不惯懒觉，不和人推杯换盏、推心置腹，不结盟，不与人勾肩搭背。我与他相交已经二十年，写此文时，又定位了一番，自觉也就是比普通朋友深一点，离兄弟还浅。
依然和以前一样，对日常事物有板有眼，别人交办的事情，在他那里，肯定会有回音，有朋友到上海，绝对礼数周到；80年代，游走的诗人们在上海与他见面，一直都有始有终，就算是尴尬的借钱一类的事情，也没有回头就闪的。即便最近，还时不时借钱给别人，规矩之中，始终透着几分大气。
说这些，与作为诗人的陈东东有什么关系呢?对陈东东，这是个相当值得追问的问题，因为诗歌和人是如此的不一样，他是个很典型的个例。现在，我还是这么个看法，要通过陈东东这个人来分析他的诗，是件没什么道理的事情。
是因为他不谈诗吗?也不是。你要和他谈诗，他也很乐意，你要他谈自己的诗，他也可以谈上老半天。但回头想想，他谈了那么多，好像和他的诗也没有太大的关系。不过，这些，都并不妨碍得出这样的结论：陈东东的诗读来绝对舒服，陈东东这个人绝对值得交往。
1989年，我第一次与陈东东见面。有趣的是，他住在医院，而我住在他家。住在他家的诗人朋友，我不是第一个，也不是最后一个，所以他父母对此也见怪不怪。有时候，他父亲会冒出一句：你们都写些让人看不懂的东西，很好玩啊?还说，东东写的东西，我就看不懂。不过老爷子能随口背上东东的几行诗，完了还哈哈一乐。
这倒让我想了老半天。东东的爹可不是文盲，是上海音乐学院的大教授。老爷子这么一说，还真让我上了心事——写的东西，让人不知所云，真的很无所谓吗?在80年代，诗人们一个赛一个地深奥的时候，不能不让人心生疑窦。懂不懂的问题，当时是个争议极大的问题，说先锋诗歌看不懂，是让先锋诗人很在乎，也很反感的问题。陈东东的父亲是搞音乐的，而不是教文学概论的老古董，他说不懂，我感到或许先锋诗歌真有点问题了，所以转过背我就对陈东东说出了疑虑。陈东东说，我也不知道自己的诗为什么会这样写。后来才知道，陈东东从来就在“懂与不懂”的标准之外写作。
这不能不提到陈东东为人做诗与音乐的关系。他父亲的音乐生涯，对了，还有他母亲在戏曲方面的造诣，对陈东东的诗歌肯定有影响。他在各种场合谈到对音乐的迷恋和对不能做音乐人的遗憾……不能说陈东东诗歌中那么多的回旋与歌唱一点没有来源。
我在他家住了有一星期。每天上午，我就从他家住的复兴中路出来，走两站路到静安寺的华山医院去和他聊天说话。每天走的那些路，算是“最上海”的了，到处浓荫华盖，洋楼深深。我和他说话的地方也并不是在病房，而是医院里一个旧式花园，池子里满是肥大迟缓的红鱼，寂静得让人有点心悸，说话有回声，缥缈得好像是另外两个人在说话。
现在，好多人在讨论陈东东诗歌和上海的关系，他本人也作了不少说明，一会儿说到有两个上海在他身上回旋，一会儿说起对外滩的工商联大楼回廊的印象。当我在复兴中路来回晃悠的时候，我就知道，上海从来就在陈东东的俯仰吐纳中，他从来就没有离开过上海，直到现在，我还是认为，上海不停地变化着马甲，不停地在他的诗里窜来窜去。就这点而言，陈东东的诗和人自有其一致性。
我见过不少在80年代写诗的人，都想陈述那个激动人心的年代。说实话，挂一漏万的多。我想是时代仍然不够久远的缘故。有更年轻的诗人来问：都说那个时代如何如何，你说说看。我立即感到这是个很严重的问题，面对这个问题，我同样患了失语症，不知从何说起……上世纪80年代，在重庆，一位诗人躺在草坡上晒太阳，很久没有说话，突然，他很忧心地说你看那些不写诗不读诗的人，如何生活呢?——我要说，那时候诗人们几乎都是这样想的：那是段激情的岁月，云团急飞，林木肃立，道路纷披，身体细胞时刻都在噼啪作响。
没有比写诗更幸福的事情了，没有比做诗人更骄傲的了。我们真心认为，语言的炼金术最神秘，最令人心醉，而且，只有在拿来炼诗歌的时候，语言才是有意义的——是的，这样骄傲着，没有注意到时间在流逝，也没有留意到世界在闪电一样变化着。就这个“激动”性的话题，我也曾求证于陈东东。一如那陈东东风格，沉吟老久，他说：好像是的吧。
陈东东在80年代就成就了诗名，在90年代又写出来许多重要作品。很多诗人都停了笔去江湖上鬼混，他仍然每天在上海市工商联的那幢大楼里上班，写诗。他的这种经历，很容易将他与卡夫卡联系起来——深邃楼道、黯淡办公室里的公务员，同时胸中装满了雷霆风暴、迤逦山河。来上海串联的诗人早已没有80年代那么频繁了，热闹不再，他的写作却加速进入了他自己描述的“不计后果”的写作时期，像他后来说的，在写作的高峰，几乎每天可以写那么一个章节，但每天的话却说不满十句。这个时期，他用尽了自己，也充分享受了自己。
到处听见有人说，陈东东的诗不好读，不好懂。我认为这是误读，抱着要“懂”的目的读陈东东的诗，是过于习惯的阅读目的造成的——读不懂的东西，读他干吗?这样想，看似有理，但却十分无聊。我个人认为，陈东东的东西太好读了，而且非常简单，比好多诗人都简单，秘笈就是：他怎么说，你怎么信就可以了，而且屡试不爽。他诗歌给人的快乐，不是通过意义来体现的。只要不幻想通过意义去理解他的诗，那其他的角度就太多了：夏季风吹来是舒服的，美女是好看的，一觉睡好精神倍增，看鱼翔浅底，想着有人骑驴人剑门，都与他的诗有异曲同工之妙。
事情都有例外，陈东东也是如此。读过他的《流水》就更加会这么看。《流水》一抛出，陈东东的读者就不那么轻松了。就我个人而言，并不怎么喜欢《流水》，那像是另一个陈东东的作品。不喜欢的原因不是觉得它不好，可能是认为它太好——满是雄心和霸气。这不得不让我想到，一个诗人在其一生的写作中，是不是都必须成就这么一桩霸气的伟业。如果里尔克没有《杜伊诺哀歌》会怎么样?《流水》太为难我了：身体不好时读不动，精神不济时读不进，好不容易找个时候读进去，它又吓着我了——至少读出了一句很霸道的潜台词，哥们，这个你玩不了。陈东东也坦率承认——《流水》是充满了设计、策略、智慧，而且还得靠体力。我问他，那你以后还玩得了这样的大作吗?他也不自信了，说：从力气来看，好像不行了!
果然，后来的陈东东越写越慢，倒是生活在他身上展开了更动人的画面，同时，他的诗歌也呈现出大量的生活画面——沉静、激浪、郁闷、快活。他很闲，也很忙。
