今年5月，去了砚华那儿。砚华说他那儿是乡下，绝缘世外，可以静养。他说他和大起都不希望我这段时间一个人漂柏林漂北京，说一定得出来，换换新鲜空气。那时候，我正在漂呢。是片枯树叶子，漂那水上。溪流湍急，水清澈见底。我望着溪流，枯叶下沉，水依然清澈见底。于是我就去了砚华那儿。
去年的那个深秋，雨水多得像泪水。把北京项目关掉后，人心懒懒，项目不再做，工也不打了。但还在校砚华书的译稿，想给砚华帮点儿忙。那本书是他给研究生讲课的双光子学讲义，行业内有名气，被许多人撺掇出书。2011年伦敦CRC出版了这本书。国内看到，想出译本。断续了2年多时间，译稿出来。砚华委托我去校对中译稿。
这书的初校比较累。要仔细，读英文原文，读译者中文，比较意思出入。如以为不妥，给出自以为是的译句。最后交砚华判定。来美前，各章初校其实已完。校稿也经砚华陆续看过。到了美国，和砚华一起总校，但砚华又有新成果，他对书有改写，加许多最新的实验内容。由此生出的处理，得坐一起和他对话。
砚华白天一早爬起来，开车走了。他去马大给学生上课。有时他白天在家，我们一起讨论校稿。大起白天在家画画。她画工笔，秀气地勾勒出花卉。这本来就是个女孩儿的活儿，需要耐心。大起哥哥大立也在这里，就是那个长满了黑黑大胡子的画家，样子有点儿萨里姆赛义姆似的。看着强人相貌，但眼睛很善良。他不会英语，我把他带到美国，一路上耽心警察把他当成基地人物。大立白天在大房子里画画。人家泼墨山水，他泼墨人像。在老纸上恣意，湿笔枯笔，大块留白。人像都样子古怪，和他自己一样地离经叛道。他带了二十幅装裱的画，在这里办了一回画展，登了本地报纸，来许多参观的人。我给报纸写文儿，说那泼墨有梁楷味道。大立得这鼓舞，于是快活。
砚华待在自己那个量子世界里，基本就不出来。他因文革因插队因社会耽搁太久，总觉时间不够。像个杰克伦敦的人物，遭受过死饿，总觉面包不够。砚华生活太累，充满焦虑和紧迫，这与我认识的所有其他人都不同。他在美国，懒于闲事闲人。因为他的拒绝，他们系停止了每周教授们轮流的搭上太太的家庭聚餐会，那原是他们系教授传统的社交活动。砚华认为那纯粹是浪费时间。我和砚华在一起时，他催促我写。说是你能写，说是你不可游戏人生。我感谢这压力，把我这么个懒散人鞭得，想到要去珍惜时间珍惜人生。在那个马里兰乡下，闲聊游逛看电视什么的，多少会觉得那都是罪过。
我整日待大房子底层。校砚华书的译稿。自己查资料，读过去的事，写过去的事。人心时时非常疲惫，感觉到厌倦和痛苦。就去睡觉。在白天沉沉大睡，会在黑夜中醒来。就有欢乐的忘却。人有了精神，去坐电脑。这黑白颠倒深夜里清醒，在这房子里的不止我一个。经常砚华也半夜活动。他在房子中间那层他书房里，关了门做事。有时见他的灯亮到了黎明。
跟20年前在小镇菲尔特那次一样，一个人夜晚做事，通宵听巴赫。但这次不是古尔德了，是图奶奶，弹奏巴赫的名家。老奶奶本分，弹得很老实很规矩。我听她弹平均律，听加德纳指挥康塔塔。人在老去，在远离激情，本能地想要本真。感觉到了心境的枯黄，应该是暮秋颜色了吧。可是巴赫宗教康塔塔叫人喜欢，那一种深的友爱，能够倾听人内心的哭声。在马里兰的那个乡下，深夜面对电脑，面对这张开的世界，耳边是天空里的歌声。房子外面，夜如永恒。深林一片寂静，对秘密守口如瓶。幽幽的月色，偶尔传来幽幽的鹿鸣。这给人印象至深。我以为我需要记下些文字。
早先还在柏林在北京的时候，砚华电话来。他热烈，说：“你来吧，我有好东西等你。” 我奇怪什么好东西，让他作这般快活。他说：“我在做酒呐！自己酿啤酒，还做葡萄酒。美国这地方能买设备和材料。苏元克明他们能来吗？你们来可以好好喝。”有趣。现而今人多有时尚，什么都DIY。砚华不知怎么发这奇想，不必细考。大概是想着，得怎么着待回远客。想原来山里这伙子野人，有佳酿诱惑，且是自酿，会多么的趣事哟。我跟砚华说：做葡萄酒好啊，啤酒我早不喝啦。你为什么不做烧酒呢，威士忌伏特加二锅头什么的。过两天他又来电话:“我做烧酒啦，半加仑。很棒。等你来！”
后来去美国，和砚华在一起时，我们有酒喝。我们有很好喝的白酒，有很好喝的红酒。砚华买来专门做红酒的浓缩葡萄汁，自己用大瓶发酵，倒腾多少天，遂酦醅作美味红酒。他说他买的葡萄汁用的是意大利的著名葡萄，叫Cabernet Sauvignon。这词儿意大利文，大家把它念成：“卡脖儿来的赛文酱”。于是酵的红酒就叫“赛文酱”。砚华更干劲十足。他在大冰箱门上钻洞，安密封龙头，冰箱里放大瓶自酿红酒，另接压力瓶诸物。只占一隅，并不影响冰箱储物。欲喝红酒，直接去冰箱龙头打喝。奢侈。这是工程师类型。爱动手会动手，是砚华物理上收获成功的一个道理。乡下这房子后面接出来建筑，是 100多平的三层楼，他自己动手盖的。懒散如我，是绝不会动心思动手做这种事儿的。动手，是做物理人的必要条件。会动手，才能设计好搭建好实验。砚华许多实验构思巧妙，学科内有名。
我们待在他那个马里兰乡下，于是有不务正业的消遣，造酒。但要隔好几个礼拜，喝光了才做。砚华在超市买绍兴黄酒，是烧菜用酒，里面加了盐，便宜。他有造酒的锅，美国买的，却是中国造的。锅带温度表，带冷却管上水管蒸馏管。我们架锅蒸馏黄酒。我跑上跑下提桶倒冷水维持冷却。蒸馏管先出来甲醇，砚华把它倒小瓶，留当消毒酒精。然后出来乙醇。砚华物理人，凡事精确，告我说：“甲醇沸点64.5度，乙醇的78.4度。” 蒸馏一锅烧酒倒也简单，费时不到两个钟头。
这烧酒好喝。味纯，不上头，绵绵的，但有劲力。是瑞典水晶伏特加的感觉。蒸馏时砚华倒去甲醇。他倒得多，为安全不惜倒掉乙醇，所以好喝。现在明白，那些让人上头的廉价烧酒，那些山里白薯叶子酿的烧刀子，原材料不好，出的甲醇多，又不肯倒掉，所以会喝头疼。
蒸一锅得酒不到两升，可让我们做一月魏晋人。当然我们是自酿自喝，量小，无有买卖，合法守法公民行为。烧一次酒，会剩下大瓶蒸去酒精的黄酒。我们皆来自乡下的人，断不肯奢靡浪费的，每天的烧菜炒菜都用这黄酒。
我发现这黄酒烧菜，很得味，一点儿不比含酒精的黄酒差。我到这里后，接管了厨房，大起甘当起了小工。我不惧厨事，甚至可以说是喜爱。过去狠狠饿过馋过，那经历伤了神经，留下了症状，人老是想到要去做点什么来吃，不以为烧菜是劳动。又因为馋，所以用心，菜可以烧得好吃。在这个乡下，我们不吃晚饭，只中午烧一顿，而且只烧素菜。电脑前做事，弄头脑昏昏。中午烧菜，可以换脑，是很好工间休息。我在那儿烧南瓜烧茄子烧豆腐，煮土豆煮鸡蛋拌生菜德式儿沙拉，炒鲜笋炒蘑菇炒苦瓜炒胡萝卜丝。我炒的胡萝卜丝是功夫菜，吃得这里人津津乐道。
在乡下一待两个多月。中间去过两个邻近的州，弗吉尼亚和西弗吉尼亚，都是应邀。在外面也并不多待，早上出去晚上又赶回来。夜晚仍然悠哉做事。
去西弗吉尼亚那次，是被邀去大起画家朋友的聚会。砚华开车，我们向西向南。后来乱了，不知是向哪儿，我茫然跟了坐车走。只知道去的地方叫Kong George城。大起那画家朋友早年从台湾来美，嫁了位老美。老美是教授，砚华马大的同事。几年前，那里一位农民卖土地。他们得了消息，从农民手上买了7英亩地。那是好大一片，价钱大约20，30万刀吧。这事儿在欧洲不能见到。欧洲到处挤得满满，早没地儿了。那处地方僻静，没两户人家。“城中十万户，此地两三家”，是诗人说的惬意去处。再四面草树荒野，几处房屋，掩映在尽头林地中，添两分闲适。林地里的小径，百年前可能走过南方向北方跑的黑奴。两口子在地边盖的有一栋房，旁边另盖一座平房做画室。
他们过来度周末，或忽然高兴，来住段日子。画家在这儿画画。她画西洋画，也画国画，还做碎纸贴。看她线条勾勒树石，有些味道。教授丈夫来这儿是为割草。那片7英亩土地，上面什么不种，就是草。教授定期过来，开拖拉机，为把草修剪成茸茸地毯。地毯且要随了缓缓的坡，优雅地略呈起伏。我们到他们那里，见教授正开着拖拉机地里忙碌，想起思想改造五七道路教授下放劳动。
聚会很来了些人，画画的学画的。每人都带了吃食过来。我们带的是凉面，我的策划。面是先煮好，过凉水带过去的。优点是省事，且自信得分会高。果然。我现场用醋，用糖，用辣椒油，- 没辣椒油，直接用亚洲店买的国内老干妈，拌面。这是很简单的戏法，口味酸甜辣。吃得人人乱叫，说好吃。拌的两大盘顷刻吃精光。都过来掏笔记，问怎么做，又纷纷拿了相机，给老干妈瓶子照相，都说回去这老干妈要去买这面要去做。这是在促销，老干妈该给发奖状的。大起就得意，说这是我们的德国大厨。
教授请我喝咖啡，咖啡香且浓。他的咖啡机复杂，很显高级，有震撼来宾的效果。教授一次忙碌折腾半天，做出一杯来，端过来，递到你手上。绝对的专业户，见识一回。他很高兴砚华能来，跟我解释： “史教授总忙许多的事，一般不参加聚会。” 他绅士般，呷一口咖啡，望着大玻璃窗，带点儿感慨。
我端了咖啡，慢慢地喝，也望着大玻璃窗。这厅用大木，甚高。厅的一面不做墙，安的大玻璃窗，十几米高。前出来透明的立体空间，造出半周视野，将外面的景象收尽。外面的景象，吔，茫然一片。是水。浩浩汤汤横无际涯。开始我以为这里临了海，后来才知道这是波多马克河，宽阔得没了模样，根本就没了对岸。天也，这河这么大气势。弥漫出来北美大陆百年前苍茫的野味道。以前怎么都没听说。也没见老美们去讴歌去欢唱，说这是母亲河这是恩情养育什么之类。也许有人讴来着，自家孤陋寡闻罢了。想到确实，艺术人守这么个地儿，望大窗外面，或薄暮冥冥，或一碧万顷，经常变换着生悲生乐，怕是早晚要升华出许多灵感来的。
这地儿选不错。而今城市里的浮浪太过嚣张，难有人心境淡然。这一片滔滔白水，很适合心在荒野在乡间流浪的人。想起张承志骂“北京沙漠中的水泥钢筋黑森林”，说是他承受不了，说是：“想想都心惊肉悸。”不由微笑。大隐都市，要功力，修成非易事哟。还是到乡间去吧。
砚华的那个乡间，简单低调，并无波多马克河水的铺张。乡间有的是一种不奢侈的美丽，悄悄儿价不作张扬。你消融其间，内心变得平实。
最爱是那些个黄昏，坐那个院子的木头台子上。看暮色落下来，草木的鲜绿渐渐浓深。继而有光亮闪烁，钉头大小。那闪亮有金有银。这里那里，倏忽一下亮起，又倏忽灭了。夜色愈浓黑，那闪烁愈晶亮。
大起告我：“那是萤火虫儿。” 这虫虫儿，发光有金银不同，我猜是雌雄的缘故吧。黑黑的草地黑黑的老林，金钉银钉，这儿一下那儿一下飞起来，无声无息，细钻似的亮一下，立刻熄灭。草地老林，编织着仲夏夜的梦，飞舞着薄纱翅膀的小精灵。人心走进童话，却也能够收获忘却。
唉，而今坐在“北京沙漠中的水泥钢筋黑森林”里，想念那片乡间老林。白天那里，总有什么地方走过割草机。夜静静的，那时你嗅到了浓烈的青草味儿。
2014.09. 北京
最新评论
查看全部评论……(共1条)