一
去年春天看望姚老師的時候，他已年過百歲。如果不是因為就坐在旁邊握著他的手，真不敢相信他還是雙目炯炯，思路清晰，他時不時開懷大笑，笑到鶴髮飄 飄，童顏泛紅。這是最後一次相聚，五十一歲的弟子看望一百零一歲的老師。一切都好像回到了過去，就像三十年前，二十歲面對著七十歲。我把健康長壽的祝願悄然放在了一百一十歲。
聖誕節到新年的假日，我們帶兒子乘車出遊，從加州跑到新墨西哥州偏遠的印地安人保留區。我掏出手機想試試大山深處有沒有信號，結果看到赫然跳出的幾個字，「姚老師去世了！」我不願相信這是事實，同樣的消息卻接二連三地傳來了。震驚和哀痛讓我沉默很久，不覺間，車窗外已是潔白世界，大雪猶自紛紛揚揚。 這些年我生活在加州，多年不見飛雪，偏在這個時候，天地一片縞素。
夜半忽然醒來，想起一件多次想起的舊事。那年春天，姚老師在京城西山腳下開政協會議，約我到他下榻的香山飯店見面。我騎車橫穿北京城，迷失在八○年代新起的摩天樓群裡，直到天色昏黑。多年來每次想起來這同樣一件事情，都好像是迷離恍惚的夢境一樣，只分明記得唯恐見不到老師的急切和惆悵，滿街騎車狂奔。
往後是真的見不到姚老師了。我發現我的難過和失落不只是一個恩師和親人的離去，在我心裡，故國故土唯一的不變也不存在了，把詩書畫印都煉到爐火純青之境的傳統文人，把中國文化精神集於一身的聖賢人物，好像都隨著姚老師的離去成了絕響。
二
姚老師年長我半個世紀。大學三年級時我提前一年報考研究生，姚老師破格錄取，那年我二十歲，他七十歲。我去長春開文學討論會，年已六十有餘的北師大教授鍾子翱笑著對我說，「論輩分，你是我師叔一輩。」原來姚老師是章太炎老師最年輕的關門弟子，而我又是姚老師最年輕的研究生，章門後學的「輩分」就這麼 「高」了起來。後來又有幾次類似經歷，我發現這些前輩學者說起章太炎固然是高山仰止，提到姚老師也是油然欽佩。
我那時對於姚老師的學問，別說登堂入室，連門徑都找不到，那時最佩服其實是姚老師的人格魅力。八○年代初期，剛從文革走出來的知識分子，往往在控訴十年浩劫之餘訴說自己和家人的不幸，譴責周邊小人的可恨可惡。姚老師也會說起文革，從大歷史看其中的荒唐，而不是流於個人恩怨。有時他也會說起個人遭遇， 譬如說彎腰種水稻一種幾個小時，仰脖子裱頂棚一裱大半天，這些腰痠背疼的強迫性勞動，本來是教授們羞於啟齒的事情，要麼就是拿出來證明所受的迫害，但姚老師哈哈大笑著說故事，說他種水稻種得如何快，裱頂棚有什麼技巧。這就是姚老師，遇到艱難狼狽的處境也能淡然處之，也要努力以為。
我讀研究生讀了三年，加上之前之後兩三年，進出姚家上百次，單是享受姚師母燒的好菜也不知多少回。那時我瘦高單薄，姚師母常說，多吃點兒，補養補養身體。後來我考上北大博士生，姚老師為我餞行，他的一頭白髮讓我心裡黯然，人生苦短，日後又遠隔重山，將來還能與老師重聚幾次？
許多次我從心底裡祝福姚老師長壽百歲，但祝福畢竟只屬於願望，沒想到姚老師果真跨越了百歲之壽。將近三十年，無論走得多遠，我照舊可以跟他書信往來，電話問候，見面相聚。我在北京的幾年，姚老師每年春天來北京開政協會議，我每年夏天回山西老家，一年之中，至少見兩次面。1991年我去了日本東京， 大年三十那天，一個人在小巷子裡轉來轉去，想故土家人，想師朋親舊，倍覺孤獨。回到寓所，打開信箱，一眼看到姚老師的來信。整封信寫了六、七頁，在寫到一 多半的地方，姚老師說：「寫得有些累了，明天再寫……。」我讀到這裡，淚水撲面。再次散步在東京小巷的時候，夜色已深，燈火零落，寂無人影，但我的心情完全變了，歡喜，溫暖，踏實。
我三十歲到美國，姚老師八十歲。九○年代我回國探親，一下飛機就能感覺到商業大潮。當時姚老師已做了多年的山西省政協副主席和全國政協委員，國學名動天下，書法一字千金，但簡樸的姚家只多了幾張待客的新沙發。物質崇拜簡直是山呼海嘯，到了姚老師這裡卻微波不起。他拿出百萬人民幣做了教育基金，捐出上百幅字畫給了山西大學，照常是簡衣蔬食，吃他多年不厭的苜蓿飯。
進入公元兩千年後，我回國次數多了，多次看望姚老師。世界趕上了前所未有的高科技時代，中國更趕上了前所未聞的發展變化，城市面貌，故人容顏，人情世故，乃至天空大地，好像所有的都變了，連同我這個比姚老師年輕半個世紀的學生，也唯恐自己變得人老氣衰。但姚老師沒變，依舊是挺直的腰板，清晰的思維， 豁達的心胸，濟世的熱情，講到興奮處身子上聳，揚手一劈，笑聲朗朗。
這時候我總是想起第一次見姚老師，不管是神情坐姿還是語氣笑聲，除了頭髮從斑白到雪白，真是找不出三十年來的姚先生有什麼明顯變化。姚老師很健談， 但只要看我談得起興，他就靜靜聽著，偶爾插幾句分享看法。我十七歲時就這樣坐在高深學問的老師面前，居然也可以高談諸子百家，縱論天下大事。後來進北京讀書，到東京訪學，在加州教書，一些想法肯定跟老師多有不同，但他還是靜靜聽著，偶爾插上幾句分享看法。他豁達通脫，海納百川，加上對門人弟子的慈愛，也就由著我自由發揮，浪花四濺。仔細想來，一個百歲老人，還能那樣一如往昔地傾聽不同想法並分享感受，豈但只是一種雅量？
三
這些年聽姚老師談歷史、談文學，至今覺得老師的國學深不可測。以諸子百家來說，在他那裡不止是文章爛熟於心，句子隨手拈來，而且是精神層次的心有戚戚，智慧高度的相視而笑。無論孔子、孟子的話還是老子、莊子的話，一化入他的文章和言談，甚至一落在他力透紙背的書法，其睿智與深刻就好像會綻放開來，精警頓出。我曾經描述過他第一次給我們三個研究生上課的情形：
他講的是諸子散文，從魯國的儒家說到齊國的陰陽家，從三晉的法家說到河洛的縱橫家，策士、謀士和學士紛紛登場，文學、歷史和哲學融為一片，風雲變幻，氣象萬千。
西方繪畫講究點、線、面，以此來說讀書做學問，其實也未嘗不可。「點」是知識積累，知道得再多而不能連點成線，也只能說博學多聞。「線」是思考和聯 想，舉一反三，聞一知十。「面」是智慧，縱橫交錯，融會貫通。「點」落在「面」上就像雨落湖水，化合無痕，而從一「點」生發開來，就縱橫自如，處處逢春。 不少學者說到姚老師的「通」，我以為他的「通」是智慧的境界，包括他讀書的博古通今，做人的通脫通達，做學問的融會貫通。
姚老師又是一個很執著的人，這種執著常讓我想到他的老師章太炎老師，也想到了中國歷史上的仁人志士。雖然我對傳統儒家所標舉的聖人不無懷疑，卻不能不相信中國歷史上真有這樣一種人，他們於國於民盡力奉獻，無怨無悔，於己於家，則無所貪求，知足而已。因為姚老師是這樣的人，所以，那些原本在我看來不可 思議的先輩前賢，漸漸就不只是停留在遙遠的高山仰止。我從姚老師的授業和教誨，更從他的人品，相信孟子的「浩然之氣」並非妄言，范仲淹的「先天下之憂而 憂」真有其人，鄭板橋的「無欲則剛」果如其然。
姚老師的一百年，大半歲月都處於多災多難的時代，從軍閥混戰到八年抗日，從國共內戰到十年文革，要在這樣的時代積極有為而能樂觀豁達，談何容易！姚老師年輕時生逢抗戰時代，曾經投筆從戎，參加抗日游擊隊，中年時遭受文革時代，坎坷多難，還是要盡其所能，有所作為。晚年生活在大變革也人心躁動的時代， 三十多年的中國幾乎是無所不變，在這樣的大環境下能寡乎物欲，而且不減濟世熱情，這其實也很難。都說中國傳統文人儒道互補，姚老師的人生精神，可說是儒道互補的一個極致。他既有孔子孟子的入世進取，也有老子莊子的出世超脫，濟世熱情是用之不盡的生命能量，豁達情懷是取之不竭的生命補養，因此而不知老之將至，不知七十歲、八十歲之將至，不知九十歲、一百歲之將至。
在姚老師去世後的這些日子裡，我常常想姚老師不只是跨越了百歲之壽，而且，他能把一百歲的生命都鼓蕩起來，精神抖擻而從容灑脫。老師熟知諸子百家， 尤喜老莊，從宇宙之大看一己之小。老師熟讀三千年歷史，閱的不只是一世滄桑，周圍的小是小非都付之一笑。老師人生百年，豈但是百年修為？
四
聽閻鳳梧老師說，姚老師走得很平靜，坐在椅子上瞑目端坐而逝。
最近這幾年，我都是先給閻老師打電話，探知一下姚老師的身體，然後再把電話打到姚家。本來有些擔心，一聽閻老師說「好得很」就放下心來，再一聽姚老師爽朗的聲音就開心之極。三年前我一下飛機就直接打到姚家，力芸姐說姚老師正在會客，於是約好下午三點。可是，跟北京的同學一聚會，竟忘記了約定的時間。 姚老師在三點鐘準時坐在電話旁，等了許久……。
唉，三年前已年近百歲的老師！您這個向來粗心的學生，離開山西故土，又離開故國，獨自去了日本，又獨自去了美國，三十年來，一定讓您操心了。
時間正走入2014年的春季，我看了看牆角的電話，想到萬里以外那張空蕩蕩的椅子，淚水撲面而下。抬頭再看窗外南山，南山一派從容。想想姚老師的睿智與豁達，只覺得老師有知，該笑我垂首而泣了。
