朋友聚宴，席间海阔天空。没留意什么话头引出了这样的问答：“湖南人什么特点？”二十出头的小丫头Amy问。
“豪爽、吃辣、常洗澡！”老一些的湖南汉子大鹏答。
“常洗澡算什么特点？谁不常洗澡？”
“嗨，不知道了吧？过去国内很多地方的人是不常洗澡的，比如……”大鹏列数了很多，Amy不可思议。
Amy 所不可思议的，却是真实的曾经。很久很久以前，我们这样洗澡：
我生长在云南一个很土的小县城。那时的那里，洗澡真的不是日常之事，个把月一次，还算讲究人家。人们也不管洗澡这种行为叫“洗澡”，而叫“洗身”。“洗澡”则是指到河里或池塘里游泳。而“游泳”这个词在当时竟是书面语，寻常百姓绝不说的，谁说了一定要被骂作“放洋屁！”
洗身都是在自家房里，用一个木制的大盆来洗。水要一桶桶到井里提，一壶壶用柴火烧。洗之不易，故而洗之不常。那时年幼，不知大人们躲在房里如何洗，只知他们喊孩子洗身时总这样叫：“褪褪你的皮！”然后把毛巾拧成麻花状，可劲儿地在孩子身上擀下绺绺鏖糟（云南土话，身上搓下来的脏物）。孩子们总被褪得嗷嗷乱 叫，洗身真不是件享受的事儿！洗身用的肥皂被称为“洋碱”，估计更久以前，洗身直接就是用“碱”，肥皂是泊来货，所以叫“洋碱”。洗过身的人一眼就能被认出，因为异常的光鲜，因为有别于他人的清新气味儿，遇见熟人了还会被问道：“哦？洗身了？”
个 把月一次洗身，可想而知，这身的肮脏能到何等田地。特别记得我只需用指头蘸点口水，就能在自己涂了漆似的腿上写出清晰的字样。个把月一次洗身，可想而知， 有的部位会是怎样的气味，尤其女子。于是，女人们每天有了一件要务——洗那部位。那时那里的女人们可不那么矫情隐讳，直接就说：洗屁股！于是，洗脸、洗脚、洗屁股，是女人们每晚之三部曲。三部曲所用之器皿也就分出了脸盆、脚盆、屁股盆。三盆之中有等级，屁股盆最没地位，如果家中有放盆的架子，必是脸盆在上，脚盆在下，而屁股盆不上架，藏在床底下。
还 没长成大人，我就离开小县城去了一家地州歌舞团，算是沾了些“洋气”。首先是可以称洗澡为“洗澡”了；“游泳”也成了寻常可说的口语词。再就是洗澡的频率高了，练功或演出后都能洗。但，却没有澡堂。认真洗澡要到市里的专门澡堂，一周一次。团里只有一排露天的水龙头在长形的水泥排水槽上。演员们从厨房接来烫水，掺着冷水，不脱衣服，用湿毛巾伸进衣裤里擦洗汗水。女演员晚上也履行三部曲，但为第三部造了个含蓄的专有词——用水；屁股盆自然也有了文雅的称谓，叫 “用水盆”了，但也藏在床底下；还有一方小毛巾，挂在门背后。
歌舞团常到部队演出。一次住在一个军级机关大院。军部大院有澡堂，是男人们群浴的那种小游泳池般的大池塘。演员们被招待洗澡，女演员优先。难得彻底一洗的女孩们欢声雀跃，一窝蜂涌进便宽衣解带，婀娜入水。小县城里来的才十五岁的我哪见过那般阵势，竟被同类一丝不挂的酮体震傻了，羞煞了，却死活不肯脱衣下水， 找了个脸盆，从池里舀出水，缩在一个角落，隔衣而“浴”，被大伙儿笑为“封建”——至今不明白，“封建”乃一种社会形态、政治制度，意指分封土地，建立邦国，怎么就被国人用来形容意识或行为的保守呢？
题外话了，书归正传。外出演出，女演员们也“用水”，但不方便带用水盆，只能用一个大搪瓷口缸，装一口缸水去厕所一捧捧倒在手里用。
一次，女演员们结队去厕所“用水”，途中撞见几个士兵。一个少不更事的小兵诧异道：“她们干什么？”一个油条大兵戏谑说：“在为她们的男人负责。”年轻的女演员们多数未听懂，一个知道点事儿的大女孩听懂了，冲上去指着那兵叫道：“说什么流氓话呢？”人们赶忙劝阻：“军民鱼水情，不可造次的！”后来听说，那大兵还是被处分了。
不久，我也成了解放军，在军区测绘大队。那是文革极左时期，测绘兵们除了要掌握绘图技术，还要参加步兵的常规军事训练。女兵概莫能外。女兵多来自干部家庭， 传说中都娇生惯养，骄横自大，所以，部队决意要狠狠地折磨我们，打掉“娇骄二气”；所以，我们跟男兵一样射击投弹、行军拉练、站岗放哨、摸爬滚打；所以， 我们灰头土脸，一身恶臭，军装背上总有一层汗水凝成的白色盐晶；所以，能洗个热水澡成了我们第一奢望。
既是奢望，就是难以企及。部队绝不娇惯我们，热水澡两周一次，想干净的就冷水的干活儿吧。我们常在十冬腊月用冷水擦身，还能在寒风料峭中用露天自来水冲洗头发。洗澡用肥皂，洗头用洗衣粉，绝不敢用香皂和洗发香波，部队有口号：消灭三花两香！即花内衣、花袜子、花毛巾、香皂和香波。
一次，我看有人用漂白剂漂洗衣服，就开了个玩笑：“可以用它漂白我这黑脸黑腿黑胳膊吗？”第二天，大批判专栏上就出现了一篇批判我资产阶级臭美思想的文章，题目赫赫慑人：“漂白剂还是腐蚀剂？！”天哪！
而有一位高干家庭出身的北京女兵，因为开始总想洗澡，后来却能跟农村战友们一样不求洗澡而被嘉奖，曰：“改造思想，只争朝夕”！ 地啊！
离开部队后，我在一所医学院校工作。大学条件好些，有了澡堂，淋浴的。每周开两天，男一天，女一天。每到那天，人人意气风发，一大早就端着盆儿桶儿去排长龙队。有人天不亮就用一些对象儿，诸如砖头、石块、小凳子之类的排在澡堂门口，上面还写着名字。斗志昂扬着呢——要准备吵架打架，为了争先恐后，为了加塞插队。
澡堂的供不应求，大大提升了澡堂管理人的地位，不少人为了能洗到澡或先洗澡而向他们“行贿”——说来可怜，也就是点儿咸菜辣椒之类，但也奏效，那年月！浴室是一个大厅，四周墙上伸出一支支淋浴水龙头，但依然不够诺大学校的师生员工分而用之。于是，常常一个龙头下四五个人共享一注水。关系好的，互相擦背；关系恶的，稍有碰撞，就恶语相加，大打出手。那时的我，结过婚了，生过孩子了，不再“封建”了。敢于大咧咧地看别人剥光，也敢大咧咧地剥光自己；敢于奚落别 人：瞧你那耷拉肚皮，一个娃儿就整成这样！敢于目批“群乳”——硕大的、娇小的、跋扈的、委婉的、坚挺的、疲软的……哈哈，氤氲之中，“阅尽人间春色”！
比很久很久以前晚了些年，我过去的丈夫——现在的前夫谋得一套为时人艳羡的住房，有了自己的厕所，可以拎一桶热水在里面洗澡了，不用去挤公共浴室了。三年后，又搬入一套更好的住房，厕所里有了一个比脚盆大不了多少的浴缸！还有热水器！热水器的容量小得可怜，稍一磨蹭，就可能要抹着一身肥皂瑟瑟发抖地跑出来。即便如此，我们也能被人另眼相看——自用厕所加浴缸热水器，几乎就是身份和地位的说明书。
再后来，我又混到某外事部门，多有机会进出或下榻宾馆，也就多有机会“腐败”——享受当时最高级的洗浴条件了。那时，外事处无论谁进驻宾馆，同事们都会去那里洗澡，还会奔走相告自己的亲友，接着就能看到：同事亲友接踵而来，然后是洗澡间里水漫金山！精致的小香皂、芳香的洗头洗澡液，还有大浴巾、吹风机，都是那时的新见闻。也就是那时，知道了外国人每天都洗澡，知道了人家洗澡不像咱们一样旷时持久，随便一涮，完事儿。忘了谁那么有才，给人家造了一个歇后语：外 国人洗澡——涮羊（洋）肉！
阴差阳错，我来到了国外，自然开了些“洋荤”。“洋荤”得最惬意之一，是能自由自在，无所顾忌地天天洗澡了。奇怪的是，以前那些澡事艰难的场景却总是锲而不舍地在梦里重现，让我念念不忘，也让我对国内亲友们的澡事依旧艰难心有遗憾……
谁 料！几年后回国，我惊得有些呆了！呆大多数亲友都有了自家浴室；呆朋友请我到家里桑拿、Spar！呆人们对各种名牌洗浴用品如数家珍；呆有人一掷千金只为在洗浴中心的一时消遣……“洞中方七日，世上已千年”！这“洞”竟是我们排除万难抛却许多奔之而来的发达国度，那“世”倒是我们以为“今天的村庄，还唱着 过去的歌谣”的发展中故乡！洗澡，在那里的今天已是日常小事，是人们每天必做而不屑于每每提及的稀松平常事。难怪看惯了澡事平常的小丫头Amy 不可思议大鹏所言：“常洗澡是湖南人的一大特点”！
澡事穿越，看社会进步，看世事变迁，看人间风情，看古怪稀奇……看着看着，更古怪了：洗澡的条件变好了，洗澡的水儿变脏了！
最新评论
查看全部评论……(共1条)