1、
他醒来，发现自己正躺在小船里。湖水从四周轻轻推着小船，使他觉得自己的身体如同一只漂流瓶般上下起伏。他坐起来，摇晃几下脑袋，强迫自己清醒起来。这样的事已经发生过很多次。在小船上睡着，是一件很危险的事。很有可能由于角度与承受力的原因，翻倒在湖里。他知道，湖下面的水草是多么茂盛与充沛，它们似乎是有生命的，当某个物件坠落湖中时，它们就会伸出细长柔软的爪子，缠住它，将它拉入湖中的最幽暗处。他曾经有过失足落水的经历。那是他来到这里不久的时候，他还没有适应湖水的漂浮。一不小心，身子倾斜，小船翻倒，他便直直地掉进湖里。他还记得自己是左半边身子先落水的，因为他本身平衡能力就不好，从小就会不自觉地身子往左边倾斜，所以他的摔倒基本也都是往左边摔。他的母亲曾经领他看过医生，医生说是脊椎的问题，发生了侧弯。而他自己却觉得与心脏有关，他总感觉到心脏像是一只寄养在他体内的动物，时不时就会折腾一番。奇怪的是，他从未有过难受的感觉（因此他排除了心脏病的可能），只是会破坏他身体的平衡。
讽刺的是，他后来必须依靠平衡能力来生活。他必须要穿过茫茫湖水，去到对岸，然后再返回到湖心的小岛上。而他的所谓的小船，其实就是一只简陋的小筏子。这种简易的小船很考验人的平衡。所幸的是，除了那次落水，并没有发生过什么大事。
那次他感觉到了心脏的悸动。他摸摸心脏的位置，感受到它的不安分。他低下头，笑着说：“你想要出去吗？”谁知话音刚落，他就感觉自己被什么东西拉扯着，往左边跌倒。他还来不及发出一声惊呼，腥咸的湖水便涌入他的嘴里和鼻孔。
他会一点水性。他本能地抓住小船，想重新回到小船上。可是他的一只脚被什么东西缠住了，那东西力气很大，缠得越来越紧，他挣脱不开。最要命的是，那东西似乎还想把他拖下去，死死地拽着他。他有些惊慌，干脆孤注一掷，憋一口气，潜下水去。在他的腰间，总是别着一把匕首，这是他多年养成的习惯。他摸出匕首，朝缠在腿上的那东西砍去。
湖水十分芜杂，而且肮脏，他根本睁不开眼。他闭着眼睛，摸到那东西。滑溜溜的，像是章鱼的触角。他感觉到恶心，但容不得他再有片刻耽搁了。他开始割那滑溜溜的触角。他可以明显感觉到那东西在挣扎，似乎感觉到了疼。终于，他割开了缠在腿上的那一截。他急忙朝小船游上去。小船依然平稳地浮在湖面上。
自此，他深知湖里面的险恶环境。从表面上看，湖水波澜不惊，周围只有昆虫和水鸟的鸣叫，像是一处世外桃源。他差点就被这样的表象迷惑了。谁知道表面的平静下，里面究竟养育着什么乱七八糟的玩意？据说，有许多人都在湖上失踪了，连尸首都找不到。就是因为这样，他很少看见别的船。这让他在危险之中又感觉到了一丝安全。慢慢地，他开始喜欢上独自一个人漂荡在湖面上的生活了。他渴望的就是这种生活。
这次他醒来的时候，却没有过多的后怕。他觉得自己越来越不珍惜自己的生命了。昨天晚上，他完成工作，一个人躺在小船上喝酒。天空上是闪烁的星光，很多，很亮，就像是天上也有人居住，一条条街道，开着电灯。他一边喝酒，一边想起了一些以前的事，就这样迷迷糊糊地在蛙声和蚊虫的叮咬中睡过去了。
已经是清晨了。他站起来，活动着四肢。昨晚潮湿的空气趁他睡觉时钻进了他的骨头里，使他觉得骨头像是长了一层粘膜一般不得劲。他划着小船，朝湖心的小岛而去。
很快，他就看到了小岛（昨晚他并未划出很远）。在薄薄的雾气中，他看到小岛上疗养院的轮廓。白色的疗养院，像是一座上古的文明遗迹。跳下小船后，他将小船在一根木桩子上拴好，踏着轻松的步子朝疗养院走去。
在这个偌大的疗养院，只有他和慧慧两个人在一起。
2、
早晨的雾是嘈杂的，里面有数不清的昆虫在练习飞行。那些穿行在雾中的昆虫，振动双翅，在他的耳边留下各种声音。有的像是敲木头，有的像是谁的嘴在允吸，有的则像是尖锐的哨声。那些昆虫有时干脆就撞在他的脸上或身上。他不管它们，径直走到疗养院的门前。
疗养院已经快被迅猛生长的植物覆盖起来了。那些汲取了湿润泥土中大量养料的藤蔓，成群爬上疗养院的墙壁，爬进窗子，爬进走廊里。现在，在疗养院的内部，他经常可以看到一窝一窝的植物。他叫不出它们的名字，他觉得，在疗养院落户安家的植物少说也得有上百种。在他卧室的天花板上，就寄居着一种奇怪的白色花朵。那些花朵开花的时间从不固定，总是毫无征兆地就开放，又忽然凋谢。开花时，花朵上布满红色的斑点，并释放出浓郁的香气。香气总是熏得他晕头转向。他曾用钩子和砍刀清理过几次，可不出几天，它们就长得更加茂盛。他只好放弃，并慢慢习惯起来。有时他仿佛看到每朵花的花蕊里都长着一颗笑嘻嘻的人头。那些人头都是看不出性别的孩子。它们总盯着他看。
在他刚来的头几年，疗养院的工作人员还会定期清理窜进院内的植物。那个时候，虽然也是人员凋零，但好歹还有一些人。他们每天的工作除了照顾疗养院里的病人，就是拍打蚊虫和去除植物。据说，这个疗养院的创始人是一个患了精神衰弱症的富家子弟，他继承了父辈的一部分财产，便来到这个隔绝人群的小岛上建立了疗养院。起初，这个疗养院只是供他自己休养的。可谁知刚刚建成，便有一群老人坐着木筏，从对岸漂流而来，请求富家子弟收留。好心的富家子弟只好答应了老人们的要求，雇了一些人来照顾他们。他想，等这些老人死去后，他就可以安安心心地独自居住了。但他并没有等到这一天。不久以后，他就在湖面上失踪了，和后来许多失踪的人一样，没有人见过他的尸体。疗养院被他雇的助手接管，变成了真正意义上的疗养院。现在，创始人的画像还挂在疗养院的走廊上，只是被这里寄居的大型蜗牛的黏液糟蹋得不成样子了。
他走进疗养院，走向最中间的那间病房。那间病房的床上躺着这里唯一的一个病人。他走到病床前，看着那个病人。他带着些许的惊讶神色，看着她。他摸了摸自己的下巴，心想，造物主真是神奇。
从他来到疗养院的第一天起，他就负责照顾这个叫慧慧的病人。
他以为这是一个年轻女子，可当他推开门，却发现是一个不省人事的老太太。她已经非常老了，他甚至觉得她是他见过的最老的人。他猜不准她是不是已经有一百多岁了。这么老的人为什么起了一个小姑娘的名字？他感到又可气又好笑。她像是一把枯柴，躺在病床上，浑身插满了管子，她的每一次呼吸似乎都十分艰难。就快死了吧，他心想。
他每天的任务就是喂她吃饭（主要是流食），清理粪便，换洗衣物，还有定期擦拭一遍身体。在做这些工作的时候，他会自嘲般地想起以前。谁能想到，有一天自己竟然会躲在这么一个与世隔绝的地方，天天照顾一个半死不活的老太太？在这里他深刻体会到了什么是“世事无常”，于是报复自己似的耐心地做着一切。
而这个老人的生命力也让他惊叹。有很多看上去比她健康的病人先后死去，她却活到了现在，并且他还发现了更加令人惊奇的东西……
他坐在走廊门口吸烟。这是他去对岸采购时顺便买的。在这里，烟很快就会发潮，因此他一根接一根地抽着。平时，他抽的都是用植物叶子做成的烟。他试过许多回，甚至还中过毒，终于发现了一种适合做烟叶的植物。不过这种原生态的烟远不如真正的烟丝味道好。
他看着湖面，还有湖面上氤氲浮动着的雾气，感觉到一种孤独。他想，这和坐牢没什么区别了，甚至更加不堪，可自己为什么还“乐此不疲”呢？水鸟从他身旁掠过，细小的昆虫在空气里聒噪着，天空中翻滚着铅灰色的云。看样子要下雨了。他熄灭了烟。
3、
在淅淅沥沥的雨声中，他百无聊赖地躺在床上。他的房间就在慧慧的隔壁。其余的房间都是空的，或者已被其它生物占领。他看着天花板上的花朵，由于下雨，这些带红斑的白花一夜之间全开了，屋子里弥漫着浓郁的香气，搞得他昏昏沉沉。
他仿佛又回到了刚来时候的疗养院。那个时候疗养院还有许多人，他被领进院长办公室，签署了几份合同。具体内容他根本没有细看。那时他所需要的，是有一个藏身之处。后来他才意识到，其实这个湖心疗养院已经到了崩溃的边缘。几乎每天都有工作人员借外出采购的机会逃到对岸，也有些干脆趁着夜色游了出去，当然，他们的后果可想而知。没多长时间，疗养院就空荡荡的，病人们也接连莫名消失了。院长是其中消失的比较晚的，他还记得最后一次见到院长时的情景。那时院长精神萎靡，靠在办公室的椅背上，身子往下出溜，像一滩烂泥一样。“最初我们都下了很大的决心，要坚守在这里，”院长自嘲般地苦笑着说，“可是在日复一日的折磨与厌倦中，我们才发现一切都是没有意义的，是可笑的。我们为什么非要待在这里？你知道吗，每天晚上我都能听见植物和昆虫的窃窃私语，它们在嘲笑我们这群人。所以，逃亡是我们的最终结局。就让事物去自行运转吧，你也不会坚持太久。”
院长说这些话时像是一个老者，但他其实比他大不了多少岁。他听到院长的话，觉得有些伤心。我已经厌倦了逃亡，他想。这次对话的第二天，院长就失踪了。有人看见他乘着一只小船，往对岸划去。可对岸却没有人看到他。这样的情况有许多回。人们早已见怪不怪了。
接下来的某一天早晨，他抽完一根烟，在疗养院里上上下下转了一圈，最后确认：空无一人。疗养院里只剩下了他一个。他有点恍惚，同时心里感觉空落落的，直到他想起了慧慧——他戏剧性的差点忽略了她。他推开慧慧的病房，她依旧躺在那里，连姿势都没有变化。是的，他想，我并非独自一人。这个念头让他微微兴奋。就这样，仿佛给了他一个留在这里的理由——慧慧和他，整个湖心疗养院只剩下他们两个。
