最初何时开始已经无法查出，这城市所有人都已染上一种怪病，具体症状是嗜睡和腐烂，一旦睡着没有闹钟是根本醒不来的，且在睡眠期间身体会逐渐腐烂。现在所有人在睡前都必须预先定好闹钟并服用一定剂量的福尔马林 。
但闹钟最大的缺点是它是机械，需要依靠人预先设定和保证充足的电池电量，时常有人因忘了定闹钟或更换电池而一睡数天腐烂至死发现时只好送火葬场的。
于是有人开始饲养苍蝇，苍蝇的嗅觉极其灵敏，在福尔马林失效之后就会因气味的吸引而不断在人身上爬来爬去，把人弄醒。饲养苍蝇虽不太卫生，但总比不慎睡死要好。而且苍蝇随处可见，繁殖迅速，不用担心数量不足，饲养费用几乎没有。一来二去，苍蝇成为本市必不可少的重要资源。
本市的法律上有这样一条规定:所有参加葬礼者必须要哭，有权利不哭的只有死者本人和殡仪馆工作人员，因此，提供代哭服务的公司应运而生。由于代哭公司对服务人员的招聘标准基本一致，又全使用同一培训教程，因此代哭人员无论从身高，发型，着装，表情上全都非常一致，不仅如此，甚至连相貌都有几分相似。目前，雇佣代哭人员代为参加葬礼已经成为一种时尚，甚至成为身份的象征，越是隆重的葬礼，代哭人员出席的比率越高，甚至与出现整场葬礼全部是代哭人员的壮观场面。同样的表情同样的动作拿用样的手绢擤鼻涕，甚至连鼻涕的形状都一模一样，基本上除了死者之外所有的人都一模一样。
和昨天一样，闹钟6：30响了，我吃过早饭，打开报纸，看到一则讣告：本市动物园长某某不幸病逝。。。。死者服饰和我很象，深色。稍后搭公交车上班，车上男士无一不是深色套装，我突然想不起来除了深色套装我还有过其他的服饰。来到单位，单位里所有的男士也都穿着深色套装。有人问我今天做什么？当然是继续昨天的工作，无意义的问题。
上班时间收到一个电话，某人的葬礼，怎么死的不甚了了，与我无关，反正我会参加。来到殡仪馆，工作人员也全穿着和我一样的服装，不仅服装，连面孔都有几分相似。走入灵堂，吊唁者人数众多，他们的服装也全是。。。。。深色的。我行罢礼，随总管来到棺前，空的。
“死者呢？”我问道
“哎呀，正在发愁这个问题”总管面有难色，“死者不见了，大家商议决定，等人到齐了投票选出一个最相似的来代替。”
“哦，看来只有如此了。”
“是啊，否则葬礼怎么进行下去？”
由于大家和死者的相似程度比较一致，投票这种方式又有操作上的不便，于是改为抽签。结果我是幸运者，不会有错了，于是我走上前去，整理一下衣领，打开棺盖，躺了进去。
没有感觉的人
一觉醒来，我发现自己没有了痒的感觉，我看到一只蚊子停在手臂上，直到它吸完血飞走，胳膊上鼓起一个包，也一点不痒。我应该去医院检查一下吗？我不能确定这是好事还是坏事，算了没必要，和堆积如山的日常问题相比，这种程度的可以忽略不计。
下班路上，我看到一个乞丐，于是我给了他一元钱，他有一只胳膊只剩下半截，我认为这是无法冒充的。
一觉醒来，我发现自己也没有了疼的感觉，用针扎或者用刀在手指上割一道口子也不疼，这又意味着什么呢？算了，反正也不影响上班。
下班路上，我看到一个带孩子的女人在乞讨，她一定是个骗子，这种骗术我见得多了，于是我走开，没有理她。
我的电视可能坏了，颜色越来越浅，简直变成了黑白电视，我叫来修理工，他说电视没问题，很正常，所有的电视都是这样的。
所有的食品都变得越来越没有味道，盐一点也不咸，辣椒也不辣，我认为可以省略掉所有的调味品，反正吃什么都一样。
上班路上，我看到一个中年人站在地铁站台的边上，当地铁就要进站时，他突然跳了下去，于是地铁停运了，真糟糕，这样我不得不走很多冤枉路。
一觉醒来，我发现自己胳膊上长出来一根电线，我突然怀疑，自己是不是人类，如果是机器人的话，这种现象意味着，我需要立即维修，否则会耽误上班。
但是，去什么地方才能知道自己是不是人类呢？显然不能去问警察，他们不可能比我更了解自己，我去了医院，检查一番以后医生告诉我说问题不大，我只是病了，这种病很常见，不用担心，只要按时吃药不会耽误上班。
于是，我现在不得不每天吃药以防止自己变成一个机器人。
