别动
让外面的光进来。
她这样说。我拉开了窗帘，听命与她。
我愿意。
我将自己献给她，
她不折磨自己。她只待在床上。
我备受折磨，
在她偶尔吐出的词语里。
今天没有光。
阴沉的天气里她坐在床上。我在她身后。
猫尾木在我们窗外静静生长。
它将通过这个凝固的早晨
进入我们的房间，
混乱。
她没有让我收拾。
别动。她说。
失踪的人们
属于我的
是这神秘的时刻。
独自在车里，恭候前方的桉树
让出生路。
我认识它们，
和最坏的邻居一样贪婪
守在这儿，
等我冒冒失失的闯过去。
但是今天，我不会。
我在和远方的朋友谈话
我们谈到了亲爱的孩子
餐桌上堆积的碎纸片、正在丧失的理智——
那毫无预兆的未来
在她模糊不清的嗓子里
向我招手。
所以，我一个人待在这儿
看到星星——
看到死去的它们——
这片桉树林，正在活过来。
而不幸的人们
你们，从汽车里爬出来
带着干裂的嘴唇
消失在树林里。
——这片我爱的
凝滞的风景。
雨夜收集故事的人
我来自很远的地方。
我母亲
与祖母的房子建在黄沙里。
她们从来不洗澡，
辫子绑在脑后。我怀疑，
再也不能让她们
把头发放下来。
他说到这里突然停下，
指着我手里的栗子
趁热吃吧，以后可能再也没有了。
我剥起栗子，
一个又一个。
我有太多的时间剥栗子。
雨越来越大。
他见我很听话，从柜台
后面的阴影里走出来，
把头放到我肩上。
我祖母的母亲也住在黄沙里。
小时候，我吻过她
干裂的嘴唇。
风一样的纹路，刻在
她永远睁着的眼睛上——
这个人，我今夜找到的
最后一个人
渐渐失去了声音。
他敞开的后脑勺，
装满了雨水。
