舞台之一：黯淡的乡村
他们站在我身后，目光或冷或热地望着我，满含着期待或是幸灾乐祸的表情。我感到了来自身后的压力，像一把无形的刀子破空而来，我别无退路，头上冒出股股冷汗，而台下的声音却像洪水一样滚滚而来，瞬间将我淹没。支撑我的唯有一个信念:不管有多么丢脸，也要将这场拙劣的表演进行到底。魔鬼之所以让人胆寒，就因为他拥有一往无前的信念。
多年以后我依然记得自己第一次登台表演的情景，六一儿童节，我被老师逼着上台，当着全乡一千多名群众的面表演了一个节目，演唱歌曲《闪闪的红星》。我声音喑哑，唱跑了调，更要命的是还忘记了歌词，可谓颜面尽失。在一片嘲笑声中，我慌慌张张跑下舞台，恨不得找个地缝把自己藏起来。
作为一个初登舞台的表演者，我的表演笨拙而可笑。
下午放学后，我一个人走在回家的山道上，感觉自己的脸依然红得发烫，眼睛模糊，辨不清回家的路。
我把我的委屈告诉了父亲。我父亲当时已经重病在身，他毫不在意地对我说：你太在乎自己的表演了，其实你唱得怎样、唱的是什么，根本就没人关心。那只是你自己的感受。换个角度看，你就不会感到羞愧了。
父亲的话，我听得似懂非懂。他是村里少数有点文化的人之一，喜欢看《红楼梦》和《三国演义》。他说，《红楼梦》这本书可用“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”来概括，而《三国演义》则可用“滚滚长江东逝水”概括。他在临死前几年说的话怪怪的，东一句西一句，经常让人摸不着头脑。
经历了第一次表演失败后，我像乌龟一样，战战兢兢地缩在自己的壳里面，对一切需要在大庭广众之下抛头露面的活动，毫无兴趣，而且心怀恐惧。
我没有想到父亲的死会来得如此突然，那年他只有36岁，是得肺结核病去世的。他结束了在人世间的短暂表演，剧情还没有完全展开就匆匆结束了。实在让人遗憾。而我的表演才刚刚开始。
母亲撕心裂肺的痛哭，让我突然意识到这个家庭的生活今后将会变得异常艰难，前景一片黯淡。上帝提前为我准备好的剧本，因为少了父亲这个主角，需要重新修改、重新演绎。毫无疑问，我和母亲将要承担更多更多的任务。
在上世纪70至80年代，黯淡的乡村背景中，母亲竭尽全力，非常出色地扮演了一个自强不息的女强人形象，成为我一生的经典记忆。
很多时候，我都不愿再次回忆母亲带领我们走过的那些艰难日子，那会将已经结疤的伤口再次撕裂，牵扯出新的疼痛来。
如果说在我生命的舞台上曾经见过不少意志坚强的女人，母亲绝对算一个。
失去父亲的第二天，她便擦干了眼泪，不是不知道伤心，而是根本就不允许她继续悲伤下去。冰冷的现实逼着她必须坚强、迅速振作起来，将丈夫留下的四个孩子抚养成人，还要照顾年迈的婆婆。母亲对我们说：从现在开始，忘掉你们的父亲。语气平淡、冷静，仿佛我们的父亲从来就没有在她的生命中出现过。
接下来，母亲开始考虑如何生存的问题。摆在她面前只有两条路，一是再找一个男人，帮她抚养孩子，村里不少失去丈夫的女人都是这样做的；二是由她独立完成这个看似不可完成的重任。母亲选择了后者。
母亲拿起了弯刀、镰刀、锄头、斧头，这是她惯常使用的道具，而她的舞台基本上定格在房前屋后，以老宅为原点5公里的范围内。春夏秋冬、花开花落只是不同的舞台布景。母亲把自己打扮成一个典型的村姑形象，甚至略显邋遢，她把一个少妇的美通通抹杀殆尽，不留一点痕迹。头发蓬乱，汗渍斑斑，牙齿也是黄的。不给其他男人一点念想。她要杀死一切欲念，专心致志抚养几个孩子成人。
母亲表演的舞台是山林、田间、地头，她相信靠山吃山、靠水吃水的道理，同时还坚信天无绝人之路。母亲穿上高统靴，用磨得锋利的弯刀砍下竹林里的一根根竹子，然后用竹篾捆成捆，吃力地拖到公路边上，卖给收购竹子的商贩，从他们手里换回几张薄薄的钞票；母亲挥舞着手中的镰刀，山坡上的青草像婴儿一样躺在背篓里，母亲把它们背回家，喂肥家里的猪；母亲一年四季都在变幻着手中的道具，有时用锄头挖松贫瘠的土壤，播撒下春天的种子，到了夏秋时节，菜园地里一片葱茏。当母亲拿着斧头走进树林的时候，那个冬天就不再寒冷了。
母亲的表演精彩绝伦，赢得了村里人的赞赏。但也不全是好心人，当受到欺负的时候，母亲也会像豹子一样去捍卫自己的尊严，他们送给母亲一个“泼妇”的雅号。
父亲去世的第二个年头，我即将初中毕业。我的成绩还算可以，有望考上中师或者中专。可就在这个节骨眼上，我家发生了一件大事。因为土地边界问题，母亲和对门的张家发生了争吵，最后演变成一场混战。三个年幼的妹妹也加入进去，结果是势单力薄、溃不成军。母亲被张家女人拽住头发，死死摁在地上爬不起来，三个妹妹在一旁不知所措。放学闻讯后，我怒火万丈，提着刀冲上门去找张家兄弟拼命。我哪里是他们的对手，被张家老二一拳打在肋骨上，痛了好几天。
躺在医院床上，我暗暗发誓，等我的伤好了以后，我一定要亲手杀了张家老二，将他挫骨扬灰，方解我心头之恨。
这件事给了我一个深刻的启示：要想不被人欺负，就得好好读书，考出去，离开这个鬼地方。
村里人纷纷指责张家，说欺负孤儿寡母算什么本事。总算有人说句公道话，张家自觉理亏没有吭声。这事后来不了了之，从此以后我家和张家绝不往来。
再坚强的女人也会有承受不住的时候，那天晚上母亲在被窝里偷偷哭了许久。幸运的是它后来并没有影响到我的中考。
我和母亲一直都试图扮演好自己的角色，她是农民，我是学生。我们都在为各自的梦想而努力。所不同的是，母亲的表演自然真切，我的表演矫揉造作、装腔作势。早在我的乡村时代，我就已经流露出了这种趋势。
在那个人人都渴望飞翔的年代，我的野心一点也不比别人少。我讨厌我的乡村，日复一日，年复一年，背太阳包过山的生活，绝望黯淡的场景，做梦都想离开它。
记得当时社会上正流行这样一句话：儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。恰恰相反，我一点儿也不喜欢我的乡村，甚至打心眼里恨它。
