我很喜歡的男明星埃迪·雷德梅尼（Eddie Redmayne，就是演「夢露與我的浪漫週記」的那個），其實不算美男子，雖然網路上也還是有一幫子粉絲對他神魂顛倒，不過我左右看，實在沒法覺得他相貌出色。事實上他那種長相幾乎可以說醜。小眼睛，細瘦長臉，一張大闊嘴。滿臉雀斑……完全可以想像畫家如果畫他的漫畫人像，只要強調大嘴巴，小眼睛，臉上再加上一大堆點點，就絕不會被認錯。
但是這個人非常會演戲……雖然他也演一大堆爛戲，在那些戲裡完全是活道具，甚至都包括這部夢露片，那個角色實在不需要找他演。沒辦法，他是摩羯座，錢送上門來不接會良心不安的。
我之喜歡埃迪·雷德梅尼是因為他那種離魂的氣質。他總有種「我不在那兒」的味道。亦不是心不在焉，而是像他在某個更深更遠的地方，那裡埋藏龐大的他自己，跟你接觸的，顯露在人們面前的，只是小小一角。這因此，某些影片裡，他就只是在跑龍套，雖然他甚至是主角，例如去年的「囀鳴」（Birdsong），完全像是他把身體借給某個人「使用」，而自己不在（或許跑去接別的戲搶錢）。演員就這個好處，只要臉孔在，靈魂在不在，觀眾不大注意。不像別的藝術，作品裡有沒有靈魂是一清二楚的。
埃迪·雷德梅尼整個人在他的眼睛裡。他有澄澈到可怕的眼睛，薄藍色，在最清晰的時候完全透明，什麼也沒有。偶而，他在影片裡，會脫離他的角色，平平直視，那時候他成為天使，會覺得他整個相像貌美到不可思議，近乎神聖。在某些特殊的剎那，他有一種永恆感，不在他的角色中，不在他自己之內，不在任何地方。成為龐大和純粹的東西。
近代演員裡大約只有他一個人有這種氣質。上世紀的八十年代，倒有一大堆的演員和歌手有這種味道，可能是嗑藥的關係。活著像夢遊，行走世間，但是身在魂不在，「我不在那兒」。
十七世大寶法王被稱為「英俊法王」，他長相非常驚人，十四歲時就有極威嚴的臉，雷電般的眼神，注視他的臉時不容人不屏息。然而以俗世觀點，又不能不同意他實在長得很帥，而且身形高大威猛，完全是作電影明星的料子。有一次海濤法師訪問他，問他對自己相貌的看法，法王說他之所以長成這樣，是因為：他在現世要做的事情，需要他有這樣的相貌。我覺得他這話有道理，當今媒體時代，他如果長相跟達賴喇嘛年輕時一樣，可能受不到那樣多的關注，也搶不到多少版面。
我們雖然都同意美貌不算是德行項目，不過當今時世，「美」的POWER顯然是大過「德」的。只要美得驚世駭俗，道德零分反而顯得性格。但是聖人如果不美麗，可能要喝西北風，就算得諾貝爾也沒有用，例如德蕾莎修女。
美貌是消耗品，在網路時代，全世界每分鐘都要消耗掉上千上萬的美貌，分佈在平面媒體電子媒體和網路上。人們需要時時刻刻有新鮮的美貌，看過了就過時。而德行的本質是堅持，德行的價值在專一與不變，與現代人嗜食五光十色的需求正好背道而馳，故而德行默默。就除非有一天我們不再以色相來認知美。
最近重看老片「雷恩的女兒」。是1970年的片子，媽呀，看這片的時候我原來才二十歲，難怪什麼也看不出來。當年沒錄影帶，看過了影片就只能存檔在腦海裡，除了電影票和說明書，可供回味的，就只有記憶。
對這部老片子，留存下的唯二印象就是：女主角好醜和男主角好帥。現在重看，才發現內容已經完全忘記了。只對片子裡那個白癡在酒館裡不斷踢牆的碰撞聲尚有印象。這場戲裡，男主角神經衰弱，被這撞擊聲逼得發作（我猜是某種癲癇），因為女主角好心來照顧，因之不小心成了女主角婚姻中的小三。
現在看，還是覺得男主角帥，不過同時也覺得女主角滿美的，而且實在是演得好，並且適合角色。至于兩個人搞婚外情，當年只覺得那麼帥的男生當然很難拒絕啊，現在卻看出了一些其他的意味出來。所以有時候要複習一下老片子，看看自己在歲月裡長進了多少。
事實上，我發現觀感還真的是會變。年輕時覺得亞蘭德倫帥到要遭天譴的地步（他是我們那個年代的小布和阿湯哥），最近看舊片，完全沒感覺了。亞蘭德倫帥則帥矣，欠一點深沈氣質，就在皮相上，沒有根底。他演的角色也都是簡單明白的帥哥，做的都是該做的事，非常理直氣壯。壞事也一樣。我有個美女朋友跟我埋怨吵架時男友不讓她，她說：「他怎麼可以這樣，我長得這麼美。」美麗的人願意跟你在一起，本身便是恩賜。我不知道有多少美麗的人懷抱這種想法，不過現在看亞蘭德倫的早期影片就有這種感覺，他好像在對觀眾說：「不會演戲又怎樣。我這麼帥！」看著他的美貌在螢幕上晃來晃去觀眾就該滿足了。而事實上也如此，我們對於美的要求，除了繼續美下去，並沒有別的。
但是「雷恩的女兒」中的這個軍官，卻具有複雜性。他可以從四十年前帥到現在，是因為這角色的複雜性。當年因為目迷帥哥，沒看出角色的深度。三毛在散文「素人漁夫」裡有段話描述這部影片，被引用在網路上的影片簡介裡：
「我瘋狂的愛上了一個英俊的跛足軍官，我跟他在這高原上散步，四周長滿了美麗的石楠花，風吹著我的亂髮，他熱烈的注視著我──浪漫而痛苦的日子啊！」
這段話幾乎就也是我當年的感覺，也是我對整部影片的全部印象。但是也就不過如此。然而現在重看，對這位軍官，卻有了種無法自拔，那是因為，現在才懂得了他生命裡的虛無。懂得了他為什麼去死，懂得他為什麼空白，為什麼捨棄。
講到「複雜」，現代人習慣把這個詞和「混亂」相提並論。其實複雜帶有「層次」，與混亂完全兩碼事，混亂沒有層次，只是一體的不成形狀，然而複雜有其清晰的肌理，可以一層層剝露。成功的複雜角色，都必然在看似曖昧不明之下有清楚的脈絡。現在看，這個演員還真演得不錯。他完整創造了這個角色，在四十年後依然有撼動性。演軍官的演員是克里斯多夫·鐘斯（Christopher Jones），他也因為這個角色，得到了當年「桂冠獎Golden Laurel Awards」的明日之星（Star of Tomorrow, Male）獎項。
克里斯多夫·鐘斯（Christopher Jones）演完這部戲之後，人就不見了。網路上他的資料和圖片都極少。甚至許多介紹「雷恩的女兒」這戲的資料，演員表上竟然還沒有他的名字。我搜索了半天，才發現他還演了部「The Looking Glass War」，约翰·勒卡雷小說改編，譯名是「鐵蹄少壯魂」。
前後這兩部電影比對，在「The Looking Glass War」裡他實在普通，就是個俏臉帥哥而已。而在「雷恩的女兒」片裡，完全變成另一個人，甚至連相貌都不一樣了。
很明顯，「雷恩的女兒」是他的演技突破之作，這部片當年甚賣座（在台灣也一樣），可以推測這一年他正在事業高峰上，無論名聲或能力都得到了認可。難以想像他居然沒繼續演下去。我實在好奇，在想這個人大概是突然暴斃或是怎樣了，否則沒有理由就這樣人間蒸發呀。
上網去亂找。也很麻煩。他這名字看來是歐美的「菜市場名」，在美國一大堆，什麼行業都有，甚至還有個年輕演員跟他同名。
在過去，這種不重要的，影響不了生老病死的謎團，結局往往是帶到墳墓裡去。感謝互聯網發達，現在，只要多勞動滑鼠，幾乎任何事都有答案。所以我也找到了克里斯多夫銷聲匿跡的答案（網路真是全知全能哇）。「雷恩」演完之後，他精神崩潰，所以退出影壇。
克里斯多夫母親也是藝術家，他四歲的時候，母親精神出了狀況，被送去強制治療。他的簡歷裡沒提父親，只說他就此便不斷的在不同的寄養家庭間流浪。十五年後，他母親死在精神病院。那一年，克里斯多夫十八歲。
要回頭說「雷恩的女兒」這部戲。導演是大衛連。有時候人會拍出他自己不知道有的內容。就像他的「阿拉伯的勞倫斯」，在大衛連拍的當時（1962年），T.E.Lawrence的同性戀傾向還不為世人所知。但是現在看片子，彼得奧圖銓釋的這個角色，完全就是個Gay。只能說，當完全忠於事實的時候，真正的事實就自然會在其中。
「雷恩的女兒」內容，簡單敘述，就是小鎮女性（女主角）對於浪漫愛情抱著不實幻想。雖然結了婚，覺得婚姻生活太平淡，滿足不了她。她總覺得：「一定還有什麼別的，我不知道那是什麼，但是一定有的。」
因為有這種念頭（或說許了這個願，按照吸引力法則理論），那個「什麼」就出現了。基本上，可以認同那一定完全符合女主角的想像：年輕，俊帥，浪漫，熱情。
但是女主角所不知的是：這男人其實是「瑕疵品」。
現在看，英國軍官應當是「PTSD」（創傷後壓力心理障礙症Post-traumatic stress disorder）患者。PTSD被同意是一種病症，並且被人所正視，是在越戰結束之後。而影片拍攝在這理論出現之前。
關於PTSD，維基上這樣解說：
「PTSD的症狀包括惡夢、性格大變、情感解離、麻木感（情感上的禁慾或疏離感）、失眠、逃避會引發創傷回憶的事物、易怒、過度警覺、失憶和易受驚嚇。」
而可能會造成這些症狀的經驗，其中一項便是戰爭。
我認為克里斯多夫做過功課。他演的英國軍官非常恍惚，而且有種遊魂似的狀態。這角色的設定是戰爭英雄，所以他是有那個所謂英雄的外殼的，是他必須裝作和竭力維持住的。但是內在，他是個完全被擊潰的，破碎的人。
他與女主角的戀情，在女方是激情出軌，但是對於他，是像溺水的人抓到了浮木。性這檔事有一個最奇怪的部分，甚少被正視。有時候，性可以非關愛，也非關慾，只是接觸，只是一種人與人連結的方式。英國軍官與女主角的肉體關係，至少在男方，那其實是像在迷霧中忽然發現燈光，不是他選擇的，而如果他要活下去，他就要跟著那燈光走。
大衛連很清楚的描繪了這種心態。某種程度，男主角完全無恥，對於外界看法，外人譴責，他都無動於衷。而如果他可以做主，沒有任何事可以讓他結束兩個人的關係。導演刻劃這角色，有個非常的特點，明明這人是個跛子，他安排非常多他行走和奔跑的畫面。兩個人幽會，總是男人一跛一跛的跑過來。他第一次跟女主角見面，癲癇發作，從椅子上摔下來。之後，有一個幾乎可以成為英雄的場面，他又從卡車上摔下來。無論他呈現出的狀態多麼的無能，乖訛，可笑，女主角總是接納他。因之，她是那個像是母親一樣的，唯一可以信任的對象，唯一可以拯救他的對象。
兩個人第一次約會。畫面上是女主角把他摟在懷裡。女人問他：你要回前線嗎？他說：「本來要的，現在不需要了。」他原本的人生路線是行屍走肉一般活著，直到回前線之後死在砲火中。而與女主角的關係讓他回魂了，他開始覺得不需要死。
對於一個破碎的靈魂，修補需要時間，漫長的時間。他沒有得到這個機會。
兩個人的關係被發現之後，女主角選擇了丈夫，軍官便自殺了。
克里斯多夫自己的故事是這樣：他成年之後到處闖禍，牢裡進進出出，跑去當兵，又搞到幾乎被軍法審判。對社會明顯的完全適應不良。後來他得到一筆獎學金，於是跑到紐約去上藝術學院，準備作畫家。認識了一幫子藝術家朋友，因為長得像詹姆斯迪恩，朋友幫他拍了幾張模仿迪恩的相片，受到注目，於是被找去演戲。
他到Lee Strasberg的戲劇學校學演技。Lee Strasberg教過不少人物，瑪麗蓮夢露也是他的學生。克里斯多夫學習成績如何不得而知，不過泡妞顯然是他的強項，他追上了老師的女兒，並且結了婚，不過三年之後就分手了。女方說受不了他不穩定的情緒和突如其來的歇斯底里。
1969那一年，克里斯多夫其實同時軋三部片子。除了「雷恩的女兒」，另外就是「鐵蹄少壯魂」，和一部義大利片「鴛鴦情天」（A Brief Season），三部影片裡他的角色都以死亡終結。「鐵蹄少壯魂」裡被同黨出賣，「鴛鴦情天」裡殉情。總之，這一年裡他一直在「表演」自己的死。
然後，1969年9月，女明星Sharon Tate被謀殺的消息上了全世界的報紙頭條。這個慘案直到目前，還沒有驚悚度或「知名度」可以與其相提並論的。Sharon Tate是導演羅曼·波蘭斯基的妻子，當時懷孕八個月，被曼森家族極盡殘暴的殺害了。克里斯多夫是這對夫妻的朋友，另外，傳聞他個人對於Sharon還多少懷有某種情愫。他當時不在美國，或許正在愛爾蘭拍「雷恩的女兒」，總之，得知這個消息之後，他崩潰大哭，無法進片場。影片殺青之後他便發表了退出影壇的聲明，他說自己精力交瘁，太累了。
這個聲明，使我多少相信了克里斯多夫在演英國軍官時，曾經把自己靈魂的碎片留在了膠卷裡。男主角自殺時望著夕陽的臉，或也就正是演員自己的臉孔。
＝＝＝ ＥＮＤ ＝＝＝
