上一篇 | 下一篇

父親‧我的詩〉詩五首

发布: 2014-8-21 17:09 | 作者: 王宗仁



        一、父親.我的詩
        
        
        父親寫詩。那時他還單身
        敏感,矯健
        且善於用典,從家傳有據的貧窮裡
        深深地挖出一句句比況和譬喻
        構設憂悒與快樂的比例,細微地
        將青春積蓄
        
        後來父親寫詩,像愛
        母親的長髮和淺淺依賴
        在歡愉的韻腳裡,找到最美的棲息
        然後為陸續出生的數個篇章
        命名,並賦予信仰
        
        學父親寫詩時,我才剛明瞭家的意義
        偶會失眠,心悸。每個擱淺的夜
        自他鼾聲的複返中
        父子彷佛可以交換數十年白晝裡
        從未說出口的關懷和秘密
        
        父親體內有詩,從2010年秋開始
        那些在體內不斷與器官辯思
        不斷轉移焦點的數十億個變異字
        性惡,而無法卻除的量詞
        帶出孱弱的懷舊病灶。每日早晨
        他會掉入時差,於餐桌上與過往念叨
        我們全都默默拌入碗裡
        他不知道
        在腫瘤挾持之下,這是全家人唯一能夠
        確切贖回的少數春曉
        
        然而父親啊!會是我永遠的詩
        儘管在鼓噪蕩激的世界裡
        我就要逐漸
        聽不見,他所輕聲念誦的自己
        
        
        二、他的紀念日
        
        
        我聽,枯樹上最後一小片葉
        也曾經給蛹一個飛翔的夢
        那時它還以全部的綠,交談彼此的破土
        與展翅
        
        我聽,沙漠上一段段的羊骨
        也曾經給旅人一些氣力
        那時牠面對鼓噪的火,只當成為靈魂
        照亮
        
        插了喉管的父親已經無法校閱我的乳名
        我聽,千軍萬馬都盤桓不前
        帳篷變成病房拉簾
        。看來已經不用鑰匙及門
        沒有隔著什麼,但我似乎要聽不見
        這就是時間嗎?
        我要不要為道德自創一個品牌
        告訴人間:我無傷、潔淨
        裸體背叛光時,也可以像父親
        真的。父親曾經是那樣真實地
        把夢挖深
        像從礦坑裡挖出一迭迭劇本
        
        
        三、現在
        
        
        我喜歡現在的我
        不去想,頹瓦什麼時候
        被月亮磨破,老到無力遮蔽
        一宿,或者一個極短篇的夢
        
        我喜歡現在的我
        不去想,風聲過早
        吹皺一條長廊的笑聲,甚至
        驅趕自己的影子
        如在童話故事裡誤傷了麋鹿
        
        然而我都想,都呼救了。那惱人的念頭
        趴在十條街之外,像銅像
        等待抗議的隊伍搜身。還好
        受想行識會像佈景那樣撤去
        我不用交出歷史
        我可以擊築輕歌
        聆聽自己,聽寂靜從最遠的缺口歸來
        告訴我,此刻是幸福的
        即使我的顱顏埋著一個陷阱
        誤傷過麋鹿;即使我的唇
        因顎裂而練習許久,才終於
        把屋簷上的貓請回
        應許牠,在玻璃餐桌上
        留下半透明的流浪備份計畫
        
        容我慢慢延續此在
        而此刻靜好,靜美
        我是我的信徒
        
        
        四、公寓導遊
        
        
        方正的組件,絮聒地長滿各種線圈
        復返的聲響又點滴造句,血管般嘈嘈切切
        肉身為整座城市
        
        在某棟隔音不甚良好的水泥與水泥之間
        氾濫的劇情正快速流動:
        (1樓)年輕夫妻相互丟擲鋒利的音節。客廳裡
        3歲的雙胞胎慌握著彼此雙手,面面相覷
        (2樓)有人敲錯房門,轉身後掉了一地寂寞
        (3樓)1隻蟑螂張揚著鄉愁,失軌地飛翔
        (4樓)老人茫然的用遙控器轉向一齣齣偶像劇
        卻無法將死亡驅離
        (5樓)主婦準時陷溺在洗碗槽裡
        清理一家大小淡漠卻油膩的生活
        (6樓)水泥工用力磨去壁癌,想起部落裡無堅不摧的
        巫刀,卻怎麼都刮不清貧窮的晦祟
        (8樓)少女在跑步機上撞擊脂肪,和魔鬼一起提煉
        青春必要的原油
        (9樓)政客熟練地瀝乾手裡的濾耳式咖啡
        以及剛談妥的,工程裡更香濃的回扣
        (10樓)陽台上的綠緩緩滋長,卻永永遠遠
        無法觸及,遙遠的藍
        (11樓)單身女郎的鑰匙只咬住空洞,卻轉不開嘆詠
        (12樓)詩人在文字中提煉,生命最冷冽的幽微
        (13樓)富商的女兒正以重力加速度,往下證明
        越想沉默,卻更無法沉默的自己
        (中庭)由於從上而下流落了滿地污漬,因此
        找不到任何一吋乾爽的地面(或者,靈魂)
        
        而7樓的我來不及飛回夢裡,調整好被褥
        躲開人生被逐漸揭露的隱喻
        和層層疊疊的雨……
        
        
        五、寫給不安的童年 
        
        
        新聞報導,原本家庭美滿的林位旭,在罹癌之後,妻子為了陪他四處求醫,將孩子寄養在不同親戚家,一家五口,分居三地。骨肉長期分離的結果,導致年僅三歲的兒子因過度思念家人,每晚都必須依靠親吻著媽媽的鞋子才能入睡。
        
        哥哥,我要媽媽
        我要媽媽說完小紅帽的故事
        雖然我很膽小
        但是沒再聽到大野狼的敲門聲,代表
        能吃掉恐懼的那隻怪獸
        比恐懼更肥,更高
        
        我想妳,媽媽。黑夜又一次吃掉了白天
        它們吐出一根根骨頭,一根根的
        夢。剛開始,玩具狗還會舔舔它
        清晨醒來,口水也留在我臉上
        但夢的味道太淡了
        無法招呼幸福和我們一起用餐
        笑聲都瘦了
        所有充氣玩具也都癟了一圈
        尤其是不倒翁,不站、不坐
        不再有一丁點力氣去為了誰而搖擺
        後來……後來連飛機都知道
        爸爸比它們更輕,更能飛了
        於是,玩具就這麼被鎖在昨日
        只留下小小挖土機靜靜在一旁守候
        深怕一不小心,挖到媽媽的
        腳印。那是一枚郵戳嗎?
        媽媽,你把我寄得好遠,好遠……
        
        我想妳,媽媽
        神沒有保護我們,沒關係
        親戚告訴我,爸爸也去當神了
        祂將在天國植樹,很快
        鷗鳥就不會無枝可
        棲,七個小矮人就不會找不到公主
        白雪也會等我們穿越森林之後
        才開始溶化。因為唯有這樣
        全家人才能找到藉口相擁取暖
        我有點懂,又有點不懂
        但我又好像知道,一切都越來越淡了
        
        媽媽,我要抱著妳的鞋子入睡
        只有妳的氣味,才能趕走大野狼,才能
        在夢裡重溫香草的髮梢,重聞
        鹹鹹的風——是那味道
        讓暫時擱淺的月光又回到了大海
        
        媽媽,那些已經被鎖起來的玩具
        唯一能解開束縛的
        鑰匙,是妳
        媽媽,帶我們回家好嗎
        我的小豬存錢筒裡有三十塊
        我要拿出來幫爸爸
        治好神的缺憾
        
        媽媽,今夜我又抱著你的鞋
        循著味道找到
        妳,藏得很深很深的
        眼淚……
        
        === END ===
        
        作者簡介:

        曾任大學文學講師、高中詩社老師、聯合報寫作班講師、《中市青年》編輯、副刊專欄作家;曾獲香港青年文學獎、全國優秀青年詩人獎、全國學生文學獎,及散文、劇本、教案、廣告等共百餘種獎項。作品入選《中外華文散文詩作家大辭典》、國立編譯館《青少年台灣文學讀本:新詩卷》等數十選集。4度獲得「國家文化藝術基金會」補助創作、出版。著有詩集《象與像的臨界》(爾雅)等5本著作。


发表评论

seccode



View My Stats