〈我為母親洗澡〉
我為母親洗澡
於是有了探索骨骼的機會
我明白了母親
幾乎就跟塑膠座椅一樣簡單
各節構造開闔，也不比輪椅複雜
如此輕簡的一個構造
想來男人的肋骨和上帝的工作
並不怎麼難懂
我為母親洗澡
於是就有了研究演化的機會
我扶母親起身半立，手扶握桿
我為她淋更多水，擦洗下半身
也許她會想起自己曾經是一隻南猿
小猿還攀附在胸腹之間
稀疏草原上起落著雷電與星河
失去的樹林已在千山之外
也許母親的某個前前前生
曾經是一隻背脊犄張的劍龍
曾經怒對偷蛋龍，用力
甩斷了尾椎
我為母親洗澡
感覺背骨如稜，熱氣浮動
我想也許母親也曾經是風神翼龍
巢居於懸岩頂端
兩隻爪子仍緊扣著懶熊
看不見飛臨的殞石
我為母親淋水
水凹積在大腿骨和股骨之間
母親也許想起曾經涉過的溪澗
困在小水坑裡的一尾銀魚
我趕快撥去骨槽裡的魚
為母親擦乾身體
也抹去了一層層日積夜累
曾經是鱗片的皮屑
曾經是皮屑的鱗片
我為母親洗澡
也只能是機械性的動作
洗完，我一身汗
彷彿也洗了澡
而母親，想必也是
但這麼洗澡畢竟不是徒然
因為一次是一次
一次也是兩次
或者四次
我為母親洗澡
一週一次，或兩次
多了，我吃不消
母親也吃不消
不能多想
就只能是洗澡般的
洗澡
有些時候，某些時候
我和母親，我們，都需要
水─從頭淋下──
不必多想
2014.05.25
〈六月某日再祭〉
1
三千棵樹齊聲砍倒
昏茫塵埃裡，樹墩
低低蹲著，試長著
年輪，影子和風雨
一輪木質部，夾著
一輪形成層，夾著
一輪痛，圈著一輪
黴苔，綠色的螢光
2
從初夏，走到春末
淺印子裡若聞幽人
廣場上，依舊鋪滿
層層木屑，履道坦坦
只一圈圈履帶還箍得緊
灰鴿還帶著腳箍，年年
繞圈，問著琉璃瓦上
新漆的鳳凰，何年重遊
2014.06.04
十幾年前，祭儀如斯：
〈六月某日有祭〉 作者：阿鈍
你還記得嗎
最親愛的同志
這是最最淫蕩的節日
年年有人重回凶案現場
擊鼓，磨牙，配發麥克風
一陣沉吟，繼之以呼喊
註解，或者修正一首詩的姿態
撕下幾片花瓣
以為歷史便要站在一邊
其實那年荷葉甬塞兩岸
蛟鱷繁生，空氣腥香而甜膩
我們又被裹成粽子
宛如同舟共命
或者溯迴，或者逐波而下
我們都已了無掛意
因為炒栗，干貝，甜蝦
我們以為的一切好料
都填滿了臟腑
如今每當我意欲解開聲名的繫繩
總會記起槍響之前
你曾貼著我的耳邊說
何等淫蕩啊
這歷史的氣味
你還記得嗎
2003.06.04
作者简介：
算是個讀書人吧，只是飄飄乎不知所止！嚮慕莊子所說的「其臥徐徐，其覺于于，一以己為馬，一以己為牛」的半昏迷狀態。著作，有《在你的上游》★獲選國立台灣文學館１００年度文學好書。
『不垂，不釣／不釣雪，不／釣山，不釣船／什麼都不／釣。一尾魚／順著絲線／游進眼裡』──〈在你的上游〉
這本是阿鈍自上世紀末以來的現代詩創作選集。曾有詩友評阿鈍的詩，說是像「一個人的馬戲團（或嘉年華？展覽會？或博物館？）」，也不無道理。
＝＝＝ ＥＮＤ ＝＝＝
